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आधुनिक छोटी कहानियों का परिष्छत रूप फ्रॉस ने ही संसार को दिया 
है । इस कला का चरम विकास फ्राँस में ही हुआ है | योरोप में कला और 
साहित्य का पथ प्रदर्शक भी फ्रॉस ही रहा है । 

ऐतिहासिक दृष्टि से बोकेचियों योरोप का स्व प्रथम कहानी-लेखक माना 
जाता है । बोकों चियो ने इटालियन भाषा में जो कहानियाँ लिखीं उनका 
प्रभाव योरोप की समस्त भाषाओं की कहानियों पर पड़ा । लेकिन बोकोचियो 
पर भारतीय कथा-सांहित्य का विशेष प्रभाव था और भारतीय कहानियों के 
आधार पर ही उसने अपनी रचनाएँ प्रस्तुत की थी। यह एक प्रमाणित 
सत्य है । 

यह स्पष्ट है कि ग्यारह॒वीं ओर बारहवीं शताब्दी के जादूगर और 
कवियों ने उत्तरीय योरोप में पद्य में छोटी कहानियों का निर्माण किया 
था । अनेक उदाहरण ऐसे भी मिलते हैं कि उन भाट कवियों ने जो भाव- 
नाएं छन्दबद्ध पंक्तियों में किया था उत्ती को बोकोचियों ने यद्य का रूप 
दिया था । 

जनता की रुचि के साथ ही छोटी कहानियों का विकास हुआ । 
योरोप के श्रन्य देशों से कहीं अधिक फ्रॉस में उत्कृष्ट साहित्यिक रचना की 
आवश्यकता पड़ती है । 

फ्रॉस में समाचार पत्रों में केवल समाचार से ही पाठक सनन्‍्तुष्ट नहीं 
होते । उनके मनोरंजन के लिए विभित्र साहित्यिक सामग्रियों की आव- 
श्यकता पड़ती है। इनमें छोटी कहानियों का महत्वपूर्ण स्थान है । आज 


की, 


के वेज्ञानिक युग में कामकाजी मनुष्य को इतना अवकाश कहा हे कि वह 
धन्टों बेठ कर कथा-कहानियों पढ़ता रहे। अतएव बड़ी कथाओं को छोटे 
रूप में ढाल कर छोटी कहानियो का ग्रचार बढ़ा। इस कला का पूर्ण 
विकास फ्रांस में ही हुआ और संसार के सभी देशों ने फाँस का ही 
अनुकरण किया हे | 

भारतवर्ष में बंगाल वेसे ही साहित्यानुरागी हे जसे योरोप में फास ! 
हिन्दी कहानियों का पथ ग्रदर्शन बंगला कहानियों द्वारा हुआ | इस तरह 
यह माना जायगा कि अनुवादित वंगभाषा को कहानियों ने हिन्दी पाठकों 
में रुचि उत्पन्न की और हमारे यहाँ भी निरन्तर इस कला का महत्व 
समझा गया । 

कहानियों के प्रति जब मेरा आकर्षण हुआ, उस समय हिन्दी में आपे 
दर्जन से अधिक हिन्दी के प्रतिष्ठित कहानी लेखक नहीं थे। किन्तु गत 
१५ वर्ष में ही हिन्दी कहानियों में विकास का इतना उज्ज्वल इतिहास हे 
कि आज गयव॑ के साथ हम कह सकते हैं कि संसार के कहानी-साहित्य के 
मंच पर हिन्दी-कहानियाँ भी अपना एक छोटा सा स्थान गृह कर 
सकती हैं । 

मधुकरी हिन्दी का पहला कहानी संकलन है । इसके बाद प्रेमचन्द जी 
का गल्प समुच्च्य प्रकाशित हुआ और उसके बाद सेकड़ों, हजारों कहानी 
संगृह प्रकाशित हुए । मेने हिन्दी कहानियों के विकास की जो रूप रेखा 
बनाई, विद्वान और आलीचकों ने उसका समर्थन किया । “मधुकरी” में 
उसी क्रम से कहानियाँ संकलित की गई हैं जेसे उनका विकास हुआ हे । 

रचनाकाल के अनुसार ही लेखकों को स्थान दिया गया हे । अतएव 
“भमघुकरी” की कहानियाँ पढ़ कर स्वयं पाठक हिन्दी कहानियों के इतिहास 
से परिचित हो सकते हैं । 

मुझे सन्‍तोष है कि अपने जीवन काल में ही मैंने इसे पूर्ण कर दिया हे। 
अब हिन्दी कहानियों का अनुसन्धान करने वालों के सम्मुख कठिनाई का 
कोई प्रश्न नहीं रहता । 


( ए ) 


भूमि सींच कर हरे, भरे, फूले फले उद्यान में जेसे माली अपनी कुटिया 
में अपनी खाट पर पड़ा सन्‍्तोष की सास लेता रहता हे । कुछ 
वेसा ही अब में अनुभव कर रहा हं । आज के नवयुवक कहानी- 
लेखकों का भविष्य अत्यन्त उज्ज्बल हे | प्रतिभा की होड़ है । विजयी 
सम्मानित होगा । 

'मध्करी! पर मुझे अपनी रचनाओं से कम ममता नहीं है । अतएव 
इसके सम्बन्ध में कड लिखना आत्म-प्रशंसा ही होगी जो मृझे स्वभावत्‌ 
पसन्द नहीं हे !' पाठक खुद कहानिया' पढ़ कर निर्णय करें ! मेरी दृष्टि में 
जो मुझे रुर्चा उन्हें ही स्थान दिया हे । 

आज हमाय कहानी तज्षेत्र बड़ा विशाल हो गया हें! अगरखित 
लेखकों में सब से परिचित होना सम्भव नहीं। इसके अतिरिक्त जो 
मघुकरी का अथ सममभने में असमर्थ रहे, उनसे कोई उलाहना नहीं । 
इन सब बातों को समझते हुए भी जो अपने परिचित नामों को न देख सकें 
उनसे में ज्ञमा ग्रार्थी ह॑ं अपने स्वभाव के का रण । 
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वाराणसी । !' बिनोदशड्डर व्यास 


परिचय 


२ 
श्रीमती सुमित्रा कुमारों सिन्हा 
बचपन से ही कविता की ओर इनकी रुचि थी । १२वर्ष की अवस्था में इनकी 
पहली कहानी रुपहीना प्रकाशित हुई | कविता के क्षेत्र में विख्यात हैं | वर्षगांठ 
ओर अ्रचल सुहाग दो महानी संग्रह प्रकाशित हुए हैं । 
र्‌ 
पं० दिजेन्द्रनाथ मिश्र “निगु ण! 
निगु ण॒ जी प्रथम श्र णी में एम० ए० और साहित्याचार्य उत्तीण हुए हैं। 
प्रोफेसर हैं । इन्होंने १६३६ ई० से ४० तक “माया? का सम्पादन किया है। 
दो सो कहानियां लिख चुके हैं । इनके दस कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । 
रे 


श्री विष्णु प्रभाकर 

ये कहानियां और नाटक बराबर लिखते रहे हैं। अब तक इनकी लगभग दो 
सो कहानियां प्रकाशित हो चुकी हैं। बड़े परिभ्रमी लेखक हैं | इनके चार कहानी 
संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। 

० 

स्व० पं० बलदेवप्रसाद मिश्र 

बलदेव जी को मैं बचपन से ही जानता हूँ। बड़े प्रतिमावान थे । कहानी, 
अग्रलेख, कविता, लेख, हास्य आदि सभी कुछ लिख लेते थे | जयापीड़ कहानी 
पढ़कर उनके अध्ययन ओर प्रतिभा का परिचय मिलता है। वह असमय में ही 
चले गये। उनके ४ कह्दानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। बहुत सद्ददय और 
मिलनसार थे | 


श्री मोहनलाल गुप्त 

भैया जी बनारसी के नाम से हास्य की कहानियां यह लिखते रहें हैं। इनके 
दो कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। देनिक “आज? के रविवासरीय अंक के 
सम्पादक हैं --भावुक और सह्ृदय । 


औमती कमला चौधरी 
ये कहानी संसार में विख्यात हैं | इनके चार कहानी-संग्रद् प्रकाशित हुए. हैं 
ओर उनके अनेक संस्करण हो चुके हैं | 


ह 


श्रीमती शशि तिबोरी 
इनकी लेखन शेली अराकर्पषक है ओर कहानी लिखने की प्रतिमा भी है : 
किन्तु इन्होने थोड़ी सी ही कहानियां लिखी हैं गरहस्थी ओर समाज सेवा के 
कार्यो में व्यस्त रहने के कारण बहुत कम अवसर मिलता है। 
कं 
पं० गंगा प्रसाद मिश्र 
इनकी भाषा परिमाजित है | कहानियों में भावनात्मक चित्रण करने में सफ-त 
हुए हैं। अब तक ६ कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं | प्रधानाध्यापक हैं । 
६ 


श्री भेरव प्रसाद गुप्त 

ये कहानी” पत्रिका के संयुक्त सम्पादक हैं। दस वर्षा तक माया! का सम्पा- 
दन कर चुके हैं। कहानी लेखक होने के साथ-साथ कहानियों के कुशल पारखी 
भी हैं | इनके आठ कहानी संग्रह अब तक प्रकाशित हुए | 


( ३ ) 
है ७ 
प॑० शिवप्रसाद मिश्र 'रुद्र! 


बनारसी जीवन पर इनकी लिखी बड़ी रोचक कहानियां हैं । 
११ 


प॑० कमल जोशी 

१५ वर्ष की अवस्था म॑ इन्होंने कहानी लिखना आरम्म किया था। कहा- 
नियां सुन्दर लिखते हैं | इनके अब तक चार कहानी- संग्रह प्रकाशित हुए हैं। 
इनकी भाषा सरस है। टाटा नगर से निकलने वाले “टिस्को समाचार” के 
सम्पादक है| 


गा 


स्व० श्रीमती होमवती 

होमवती जी बड़ी मार्भिक कहानियां लिखती थीं। कुछ ही वर्षा में उन्होने 
हिन्दी कहानी-साहित्य में अपना एक स्थान बना लिया था । उन्हें अपने जीवन 
में अनेक कष्ट ओर कठिनाईयों से सामना करना पड़ा था । उनके चार कहानी 
संग्रह प्रकाशित हुए हैं| इनका रचना काल १६३४ ई० ओर मृत्यु वि० २००४ 
है। प्रेस की असावधानों से इधर-उधर हो गया है| पाठक उसे सुधार लेने का 
कष्ट करें | 


१३ 
ओऔ श्रम्नतराय 
अमृतराय जी बड़े प्रतिमावान लेखक हैं। प्र॑ मचन्द जी के पुत्र हैं। स्वमा- 


विक चित्रण उनकी विशेषता है। बड़े सरल प्रकृति के हैं | यह कितने हष की 
बात है कि “मधुकरी' में श्रपनी माता ओर पिता के साथ उनकी कहानी प्रकाशित 


हुई है | 


श्ड 
श्री मन्‍्मथनाथ ग॒प्त 
यह ककोरी केस के प्रसिद्ध क्रान्तिकारी हैं। लगभग बीस वष इनका जेल में 
ही ब्यतीत हुआ | बड़े परिश्रमी लेखक हैं | ५४० पुस्तकें लिख चुके हैं दो सो 
कहानियाँ भी प्रस्तुत कर चुके हैं | 


श्री ब्रजेन्द्रनाथ गोड़ 


कई पत्र- पत्रिकाओं का सम्पादन कर चुके हैं। अब बम्बई में फिल्म का निर्दे- 
शन करते हैं | इनके ६ कहानी संग्रह प्रकाशित हुए हैं । 
१६ 


१४ 


ओ रांगेय राघव 

इनकी “गदल?” कहानी 'उसने कहा था? गुलेरी जी की कहानी की तरह जोर 
दार है| इनकी सब से से बड़ी विशेषता यह है कि तामिल माता-पिता के पुत्र 
होते हुए भी हिन्दी भाषा पर इनका कितना अ्रधिकार है | बड़े अध्ययनशील 
और परिश्रमी लेखक हैं | 


१७ 
श्री कृष्णदेवप्रसाद गोड़ बेटव! 
बेटब जी अपनी लिखी कविता और कहानी के लिए विख्यात हैं। यथा 
समय कहानी न प्राप्त होने कारण “मधुकरी? में उन्हें उययुक्त स्थान नहीं दिया 
जा सका | श्रगले संस्करण में क्रम के अनुसार ही उनकी कहानी छुपेगी । 
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सउलगत कायल 

रोज की तरह आज फिर अंधेरे की मलिनता का परदा डालती हुईं सांक 
की सांवली बाहें दिखलाई पड़ीं, फिर उसी प्रकार छः बजे और उसी प्रकार हारा 
थका केलाश अपने आफिस से निकला। उसके चेहरे पर चिन्ता घनीभूत 
हो गयी थी। आंखों में विषाद की कुछ ऐसी झलक थी कि लगता मानों वह 
किसी विभीषिका को प्रत्यक्ष देख रहा हो | 

निश्चेष्ट हाथों से उसने साइकिल उठायी, और नित्य के अभ्यस्त पैर 
पेंडिल पर मारता हुआ वह घर की ओर चल दिया। रास्ते में उसका सहकर्मी 
मित्र हरीश मिल गया। उसने साइकिल रोककर टोक दिया--चलते हो शर्मा, 
काफी हाउस होते चलें। एक एक कप काफी पीते चलें । 

केलाश खिजला कर बोल उठा-मभाड़ में जाय काफी हाउस और आग 
लगे तुम्हारी काफी को । शादी नहीं की तो मोज मारा करो । यहां तो चिन्ता 
खाये जा रही है कि नन्‍्हें का क्या हाल होगा । कमला मेरी जान को रो रही 
होगी | मेरी तो जिन्दगी तबाह हो गयी |--ओर केलाश ने साइकिल बढ़ा 
दी। मस्तिष्क के भल्नाटे में वर सोच रहा था--इस आफिस में काम करते- 
करते उसे आज दस साल हो गये । न कमी तबादला ही हुआ ओर न कोई 
खास बात ही हुई। हां, स्केल के अनुसार उसका वेतन बढ़ता गया और बस | 
आदमी भी वह कुछ अजीब किस्म का है, न किसी की चापलुसी, न खुशामद | 
अपने अफसरों के सामने वह दबा-दबा, डरा डरा, भिककता, सहमता आता है। 
चेहरे पर हवाइ्यां उड़ती रहती हैं। लगता है अ्रफलर जेसे उसे कच्चा बचा 
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जाएंगे | जाने कौन सा भय उसके मन में समा गया है। वैसे वह अपने काम में 
पक्का है। अपना सारा काम निपटाकर ही सांस लेता है। काम की च्यादती 
का रोना वह कभी नहीं रोता। अपने काम से काम रखता है। आफिस के 
लोग जिस समय गप्पें लड़ाते हैं, श्रथवा दूसरों की शिकायतों में समय खच 
करते हैं उस समय कैलाश चुपचाप अपना काम करता है। अपने काम में रत्तीमर 
भी फरक नहीं आने देता । सिर कुका कर काम करते-करते उसकी आदत कुक 
कर चलने की हो गयी है। इस समय भी उसके दिमाग में आफिस के नोटस 
और डाफ्टस घूम रहे थे। उसकी वह नौकरी भी ऐसी थी जहां न कभी किसी 
तरह की ऊपरी आमदनी हुई, न होने की आशा थी । मशीन की तरह उसने 
अपने को काम में फिट कर लिया था। न वह हिल सकता था और न कभी 
अधिक दिन की छुट्टी लेकर आराम ही कर सकता था। श्राजकल उसे जो 
वेतन मिलता है वह डेड सो रुपये की रकम है। यह रुपया उसके घर के खर्च 
के लिए पूरा नहीं पड़ता | परिवार भी उसका सीमित नहीं है-- उसकी मां है, 
पतली है, छोटा भाई है, तीन लड़कियां हैं, दो लड़के हैं। छोटे माई की शिक्षा 
का भार कैलाश को ही वहन करना पड़ता है क्योंकि परिवार में और कोई 
सम्बले नहीं है। ञ्राज के जमाने में शिक्षा मी कम महंगी चीज नहीं है, फिर 
भी कैलाश अपनी तीनों लड़कियों को स्कूल भेजता है। मां हमेशा बीमार ही 
बनी रहती है। पत्नी को इन दिनों जाने क्या हो गया है कि वह थकी-थकी 
सी रहती है। जरा से चलने-फिरने में हांफने लगती है। साल भर का नन्‍हा 
हुआ नहीं कि उसने दूसरे शिशु की मूमिका लिख डाली है। कैलाश मन हो 
मन सोच रहा था--इतने में उसके पास से एक लारी गुजरी--लारी के श्रन्दर 
खरों ने उसका ध्यान आकर्षित किया | उसने देखा कि क्रुड की क्ुड लड़कियां- 
तितलियों की भांति, हल्की-फुल्की, सजी-बजी, यौवन के सागर में तरंगित होने 
वाले मासूम राई के फूलों की तरह स्निग्ध और उज्ज्वल लड़कियां-जिनकी श्रांखों 
में एक सुनहला स्वप्न था, जिनके हृदय में अरमानों, महत्वाकांक्षाओं के मेले थे, 
जिनकी कल्पनाएं आशा के पालने में हुलाश ओर उमंग की डोर से भूला 
कस्तीं थीं--एकाएक उसे अपने विद्यार्थी-जीवन के दिन याद आये, जब उसके 
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दवदय में भी नयी उमंगे थीं, नये तक ये, नये सिद्धाम्त थे। पलकों में मये 
सपनों का, नये संसार का जाल था और मस्तिष्क में प्रेरणाओं की शक्ति थी, 
एक विश्वास था, दृढ़ता थी, दर्प था और आज. ..आज कैलाश ने पेंडल पर 
योर से पेर चलाने प्रार्म्म किये। लारी के अन्दर लड़कियों की बातचीत के 
खिले स्वर, कांसे की कटोरियों की कनकनाहट-सी हंसी की आवाजें अ्रमी भी 
उसके कानों में श्रा रही थीं, पर वह जेसे इन सब से दूर भागना चाहता था-- 
दूर बहुत--दूर--अपने उस घर में नहाँ अभाव है, बेबसी है, कडवाहट है ओर 
चहां के वातावरण में एक सियापा है, मुदनी है, विभीबिका छायी है--उस 
वातावरण में पहुँचकर वह अपनापे का अनुभव करता है। उसका सूखा शरीर, 
उसका मेला पेण्ट, उसकी बिना इस्नी की कमीज, उसका सिलवटों पड़ा माथा उसी 
बातावरण के उपयुक्त है - यह जीवन, यह हुलास, यह उमंग, यह सपनों की 
दुनियां उसके लिए नहीं है उसकी दुनियां वूसरी है, जहाँ रोते हुए बीमार बच्चे 
हैं, सिगड़ी सुलगाती ओर पसीने से लथपथ पत्नी है, खांसी से बेजार, टूटे 
खंटोले पर भार के समान निढ़ाल पड़ी माँ है--कैलाश को एक भकटका सा 
लगा--परों ने पेंडिल ओर जोर से घुमाये ओर डसकी चेतना वहाँ आकर सर्चेष्ट 
हुई जब वह अपने घर पहुँचा । ब्योढ़ी के अन्दर दाखिल होते हुए. डसने थके 
स्वर में रोज की भाँति पूछा--नन्हें का क्या हाल है ! गोरा उसकी पत्नी बिगड़ी 
सुलगाते-सुलगाते थक गयी थी । पसीने से भरा सिलवर्टों पड़ा उसका चेहरा घुएँ 
से आच्छादित हो रहा था ओर उसकी लाल-लाल आँखों की कोरें पानी से 
भीगी हुई थीं--पति की आहट सुन कोयले से सने हा थों से माथे पर बिखरे 
बालों को एक ओर करते उसने बिना सर घुमाये कैलाश से भीदुगने थके सुपर में 
कहा --अआरज भी बुखार एक सौ चार तक पहुँचा था, सूजन उसी अ्रकार है, 
दिनमर मुझे छोड़ा नहीं, अभी उठकर आयी हूँ, सोचा कि तुम्हारे लिए चाय 
चढ़ा दूँ--निरुद्द श्य भाव से गोरा के कथम को सुनना छोड़कर कमीज खूटी 
पर टठाँग वह नन्‍हें के कमरे की ओर बढ़ गया--नन्‍्हा सो रहा था--उसने 
टेम्परेचर चार्ट देखा, दवा की शीशी उल्टी-पल्टी ओर दबे पाँव निकल कर 
अपने कमरे में खिड़की खोलकर खड़ा हो गया--नीचे सड़क पर एक बेश्ड बब 
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रहा था--कैलाश ने कुक कर देखा-पीछे-पीछे कुछ औरतों का क्ुए्ड गीत 
गाता आ रहा था--शायद किसी की शादी थी--शादी |! केलाश के चेहरे पर 
एक विक्ृति भरी मुस्कान फेल गयी । उसने सोचा इन मीठी-मीठी शहनाई की 
धुनों में; इन कोमल कंठख्रों में जो विभीषका छिपी है उसे क्‍या बाजे वाले, 
ये खुशी मनाने वाली ओरते, वे दो अनजान हृदय जानते होंगे ! शायद नहीं 
जानते होंगे, तमी तो गा-बजाकर अपनी खिली हुई जिन्दगी को तबाह करने जा 
हे हं--केलाश मी नहीं जानता था तमी तो वह ढोल बजाकर, खुशी मनाकर, 
सिर पर मौर रखकर, मित्रों सम्बन्धियों के साथ गुड़िया-सी गौरा को ब्याह लाया 
धा--लेकिन आज वह जान गया है कि विवाह ओर कुछ नहीं एक ऐसी संस्था 
है जो व्यक्ति का सब कुछ छीनकर केवल उसे जीने का अधिकार देती है, केवल 
पांसे लेने का अधिकार, मशीन की तरह काम करने का अधिकार ओर उसके 
श्रागे कुछु नहीं--उसका जी चाहा--वह नीचे उतर जाय और चीख-चीख 
क्र कद्दे उन बाजे वालों से, उन ओरतों से कि लोटा ले जाश्नो ये बाजे, बन्द 
करो ये गाने, तुम सब नहीं जानते ये बाजे, ये गाने, किस घुटन और किस सियापे 
के निर्माण में रत हैं ! सोचते-सोचते कैलाश की मांसपेशियों में तनाव श्रा गया 

हाथों की मुद्दियाँ बंध गयीं, आवेश में आकर वह टहलने लगा--तभी गोरा ने 
चाय के लिए. पुकारा-कैलाश का ध्यान मंग हो गया। जाकर वह चाय 
ते आया। तभी नन्हें चिल्लाया गौरा चाय छोड़कर दोड़ी--कैलाश ने चाय 
पीते-पीते देखा--सिगड़ी से आँच की लाल-लाल लपटे निकल रही हैं, काले- 
क्राले कोयले सुलग कर सुर्ख हो गये हैं। उसे लगा जैसे उसका घर एक सिगड़ी 
है, जिसमें गोरा, उसके बल्चे, उसकी माँ, उसका भाई, स्वयं वह सब सुलग रहे हैं 

पुलग-सुलग कर भ्रुलस गये हैं, पर श्रमी भी कोयले बने हैँं---वह आगे नहीं 
सोच पाया--गौरा ने आकर सूचना दी--कुसुमी नल के नीचे गिर पड़ी 

उसका होठ कठ गया--पड़ोस से जाकर जरा टिंक्चर ले आइये । कैलाश चला 
गया | तभी नीचे से आवाज आई “बाबू जी !! आवाज पर ध्यान देकर गोरी ने 
पूछा--कौन है ! "मैं हूँ, दुधवाला, दाम लेने आया हूँ |! गोरी की सांस नीचे 
की नीचे ओर ऊपर की ऊपर रह गयी। उसने सहमती आवाज में दो क्षण 
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रुककर कहा--आज लोट जाओ, केंधई, बाबू हैं नहीं | कल आना । 
दुधवाला भल्‍लाकर बोला-साहब, महीने भर दूध दूँ. ओर महीने भर दामों के 
लिए दोड़ों, मेरे पास इतना वक्त नहीं है। मुझे चारा लेने जाना है। कल 
रुपये जरूर मिल जाने चाहिये। बीस रुपये सात आने होते हैं । दुधवाला 
बड़बड़ाता चला गया--तभी कैलाश पड़ोस की वकीलिन, रूपा से टिंक्चर लेकर 
लौटा--इस समय उसके मनमें रूपा के सनग हाव-भाव घूम रहे थे । कुर्सी पर 
बेठते हुए सहसा उसकी दृष्टि सामने भाड़, देती हुई गौरी पर जा टिकी-बरांडे में 
घूल के गुबार में ढ़ की सुस्त, अपने श्राकषंण की उपेक्षा करती हुई उदासीन-सी वह 
भाड़, लगा रही थी--कैलाश ने देखा उसके हाथ मशीन की तरह चल रहे हैं । 
उसकी वृत्तियाँ जैसे निश्चेष्ट हैँ। उसकी आँखों में कोई भाव नहीं है । उसके 
मनमें कोई उद्बंग नहीं है--वह सोचने लगा--नारी का यह कैसा रूप है ! जो 
नारी तृप्ति का उन्मुक्त स्लोत कहला कर पुरुष की सच्ची मित्र और जीवन- 
सहचरी बन सके, और अपने अकषरणों के साथ जीवन को साथकता की श्रोर 
ले जाने की प्रेरणा दे, केलाश को ऐसी नारी चाहिये। उसे तो नारी के 


स्नेहसिक्त श्रांचल की छाया में शीतलता चाहिये, जिसमें कृतश्ञता की सुगन्ध 
ग--परन्तु आज तो वह कितना खूना है, कितने अ्रवसाद ने उसे चूर कर दिया 


है---कैलाश की विचारधारा में अवरोध आया--गौरा खाना ज्ेकर आयी थी | 
मेज पर रखकर बोली-- में जरा सामने ही नन्‍हें के पास हूँ, कुछ लेना हो तो 
ले लेना । कैलाश को आज भूख नहीं थी | थोड़ा-सा खाकर वह चारपाई पर 
उढ़द्ध गया ओर उमड़ते उद्बंग को दबाने के लिए उसने एक सिगरेट सुलगायी 
और मेह में लगा कर उसने गोरा की ओर देखा--वह खटोलेपर धनुषाकार 
बनी पढ़ी थी--ननन्‍्हा उसके वक्ष से चिपका उसकी छाती चूस रहा था | उसका 
वक्ष भींग गया था--कैलाश की कम॑-प्रवृत्ति फिर बोद्धिकता से उलक गयी--- 
क्या यही है नारी का स्वरूप--रूप ओर योवन | नारी जो प्रेयसी बनने की 
बय में ही माता बनने को बाध्य है। आज की अ्राथिक पद्धति में समाज का 
जो दांचा है उसमें नारी सिर्फ पुरुषों की एक चल सम्पत्ति है, सन्तानोलत्ति का 
एक यंत्र है ; मनबहलाव की सामग्री है। आज की स्तरियाँ तो केवल अपने जीवन- 
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निर्वाह के लिए शादी करती हैं| जीवन-निर्वाहर और आश्रय देने की कृतशता 
में वह पुरुषकी उच्छुरूलता का साधन बनती है, और प्रजनन करती है। 
घर की मालकिन, घर की रानी, णह-लक्त्मी, जीवन-संगिनी यह सब खोखले 
व्र्थहीन शब्द हैं--कैलाश गहराश्यों में उतरता चला जा रहा था कि 
सामने वकील साहब के मकान की खिड़की, चूड़ियों की खनक के साथ खुली 
श्जौर उसमें से एक नारी के मुखड़े की भकलक [दखाई पड़ी, जो ताजे, 
खज़ार ओर प्रयय के तमाम अवगुण्ठनों के साथ मुस्करा रही थी | उसकी आँखों 
में प्यार की अतृत्ति थी ओर होठों पर समर्पण की मुस्कान । 

कैलास के प्रों में उन्मुक्त नवीनता और गति की प्रेरणा के स्रोत 
खुल गये । मुल्कानों का आदान-प्रदान हुआ | आँखों आँखों में प्यार की रसभरी 
ज्ातें हुई, ओर क्षण भर बाद ही खिड़की बन्द हो गयी। नित्प का यही क्रम 
है। .केलाश के अभाव ग्रस्त जीवन की कमी पूरी करने के लिए रूपा के प्यार 
क्री छांह की अपेक्षा रखता हे ओर रूपा वकील साहब से अपनी कोमल 
भावनाओं की तुष्टि न पाकर जिन्दगी को स्वस्थ रूप से बिताने का रास्ता निकाल 
रही है, मुस्कस रही है । 

रोज की तरह छु: बजे और रोज ही की तरह कैलाश फिर दफ्तर से 
निकला । आज उसके माथे पर अधिक सिलवटें थीं और उसका भ्ुका रहने 
बाला सिर, ओर भी नीचे था--बह और दिनों से अधिक चिन्तामग्न था-- 
थके परों को पंडिल पर घसीटते हुए वह घर पहुँचा और साइकिल नीचे ही डाल 
ऊपर चढ़ गया। सामने ही गौरी रोज की भांति सिगड़ी सुलगा रही थी--वह 
जाकर कमरे में बैठ गया | कुछ सोचने लगा--- 

बड़ी देर बाद उसने सिर उठाया और देखा गोरी किसी काम से गई है ओर 
सिगड़ी सुलग-सुलग कर घुआं फेक रही है--चारों ओर घुएं का गुबार छाया 
था--वह पास आया ओर उसने सिगड़ी उल्लट-पलट कर देखी--कोयलों में श्रांच 
नहीं लगी थी । केवल परच परच कर वे घुआं फेंक रहे थे--गोरा | गौरा को 
आवाज लगा वह कमरे में श्रा गया--उसके मन में कल की अ्रधूरी बातें फिर 
उमर आई-- उसे लगा जेसे उसके घर का हर सदस्य इन्हीं कोयलों की भांति 
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परच रहा है, सुलग रहा है पर जज्ञता नहीं | उसका घर, उसका समाज सब्च एक 
बड़ी सिगड़ी है जिसमें अपमान, श्रभाव, बेबसी के कोयले सदा सुलगा करते हैं 
उनमें कभी ज्वाला नहीं फूट्ती ! केवल घुआं देने के लिए घुटकर वातावरण 
विपाक्त करने के लिए इनका अस्तित्व होता है। गोरा सिगड़ी फिर सुलगा 
लेगी। काले काले कोयले सुलगेंगे और सलग कर लाल हो जायेगे पर 
परिवार के, समाज के ये कोयले कभी नहीं लाल होंगे, कमो नहीं आंच 
देंगे, केवल घुटन पेदा करेंगे, सांस नहीं लेने देंगे--ओह ! ये कोयले ! 
ये सुलगते कोयले । 


कारवहनबकी अल 
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कम्पाउस्डर श्यामसुन्दर शर्मा डिस्पेन्सरी से बाहर निकला तो धूप ढल 
रही थी | उसने एक बार कोट की जेब भें हाथ डालकर इन्जेक्शन का डिब्बा 
देखा फिर तीनों सीढियाँ पार करके लपकता चल दिया । 

बात की बात में बाजार में आ पहुँचा । पर आज उसने नजर न डाली 
तमोली की दुकान पर । लम्बे डग भरता आगे बढ़ा जा रहा था कि जाने किस 
प्रिय बन्धु ने पुकार कर कहा--डाक्टर, पान खाते जाओ | 

श्यामसुन्दर ने सिर घुमा कर पीछे देखा। गंभीरता से बोला--फुरसत 
नहीं है | ओर आगे बढ़ गया | 

हलवाई की दुकान भ्रा गई | हलवाई कढ़ाही आगे रक्खे बेंठा किसी गाहक 
से हँस रहा था। उसने कम्पाउण्डर को कतरा कर जाते देखा तो गरदन ऊँची 
करके चिल्लाया--डाक्टर, ताजा खो भुना है। खाते जाब्रो थोड़ा । 

श्यामसुन्दर ने बिना उधर देखे शान्‍्त स्वर में कहा--फुरसत नहीं है । 
ओर आगे बढ़ गया | 

लाला की बेठक आरा गई। मजमा इकट्ठा था वहाँ | एक जवान साधु खंजड़ी 
बजा कर भजन सुना रहा था | केसी मोहक तज है ! पर श्यामसुन्दर न रुका | 

ननकू सुनार ने सामने से राह रोक ली ओर इंडी में हाथ डालता बोला-- 
मैया डाक्टर, सदर से यह कागज आया है। जरा पढ़ कर बताओ्रो कि क्‍या 
लिखा है। 

श्यामसुन्दर ने स्वर को तीव्र करके कहा--मुके फुरसत नहीं है ओर श्रागे 
बढ़ गया | 
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अखाड़ा आरा गया। तीन-चार मस्त, कसरती जवान तेल-फुलेल लगाये 
बीड़ी पी रहे थे । उनके बीच में एक साथी लाल लेँंगोटा कसे, नज्न-घड़ड्ग बैठा, 
तेजी के साथ लोढ़ा चला रहा था | भंग घुट रही थी। उसी ने कम्पाउण्डर को 
लपक कर जाते देखा तो खड़ा हो गया उठकर और छाती पर हाथ रख कर मम 
कर बोला--गुइयाँ, जवानी की किसम है तुमे जो बिना चढ़ाये जाय ! 

पर श्यामसुन्दर ने कसम का ख्याल न किया। श्रागे बढ़ता-बढ़ता चिल्ला 
कर कहता गया--फुरसत नहीं है गुश्याँ । 


बाजार ख़तम हो गया । श्यामसुन्दर दस-बारह क़दम ओर अधिक तेजी से 
बढ़ा था कि अचानक उसकी नजर दाहिनी ओर गई। ठिठक गया। चाल 
एकदम धीमी पड़ गई। फिर अनायास ही उसके पेर उधर को मुड़ गये | 
राह से दस-ग्यारह गज के फासले पर पक्का कुओआँ था, बिसके चारों ओ्रोर 
गोलाकार चौतरा बना था। चोतरे के नीचे से एक सँकरी पगडंडी दूर तक चली 
गई थी ओर इस और एक कनेर खड़ा था, जिसकी लम्बी शाखाएँ हमेशा कुएँ 
पर छाया किये रहती थीं ओर जिससे दिन-रात पीले, बाजेनुमा फूल भरते रहते थे । 
श्यामसुन्दर पेरों की चाप दबाता उसी कनेर तले आ खड़ा हुआ | एक 
बार चारों ओर दृष्टि डाली ओर धीरे से खाँसा। 
तब जो एकाकिनी अपना घड़ा भर रही थी, चौंक कर उधर देखने लगी । 
उसके श्लोंठों पर मुसकान खिल उठी | पर उसने अपने को हँसने न दिया ओर 
गोल बाँहें फुर्ता से रस्सी को ऊपर खींचने लगीं । 
श्यामसुन्दर फिर खाँसा, शायद गला ठीक करने के लिए, ओऔरमुदित मन 
से होले-हौले गाने लगा-- 
“हम से न भरा जाय रे 
राजा, तोरा पनिया...! 
परन्तु पानी भरने वाली ने क़ृतई ध्यानन दिया। रस्सी इकट्ठटी की और 
पलक मारते भारी घड़ा कमर पर रख लिया। 
तब श्यामसुन्दर स्वर को ओर मधुर करके गाने लगा--- 
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पतली कमरिया, भारी गगरिया, 
तिरछी नजरिया, सूनी डगरिया, 
अरे, हम से न भरा जाय रे, राजा... 
तब रोकते-रोकते भी गगरिया वाली की नजर उघर आ गई और उस भोली 
नजर ने देखा कि श्यामसुन्दर अपनी पतली कमर पर अदृश्य भारी गगरिया 
और तिरछ्ली नजरिया लिये खड़ा है | तब हँसी रोके न रुकी और सहसा बिनली- 
'सी कोंध गई कुए के किनारे । 


तभी एक बड़ी रखी आवाज सुन पड़ी--डाक्टर ! श्रोर एक महाबलिष्ट, 
'लम्बा-चोड़े।, प्रौढ़ व्यक्ति आ धमका, लट्ट हाथ में लिये | 

डाक्टर को कनेर की डाल पढ़ड़े देखा उसने तो अ्रजीब-सी टोन में पूछा-- 
क्या कर रहे हो यहाँ [ 

डाल पर नजर जमाये श्याभमुन्दर सहमी-सी आवाज में बोला--ज़रा दातून 
तोड़ रहा था | 

लट्ठ वाले ने सिर हिला कर कहा--दावून फिर तोड़ लेना भतीजे | दया 
करके भजनलाल के यहाँ हो आओ्रो पहिले। समझे ! वहाँ तुम्हारा इन्तजार 
हो रहा है । 

श्यामसुन्दर ने डाल फोरन छोड़ दी और हाथ भाड़ कर बोला-भाड़ में 
जाय दातून चना | मैं चला-- 

ओर चलते-चलते उसने एक बार दबी निगाहों से उधर देखा। दूर, सैंकरी 
पगडंडी पर एक सुगठित देह, पानी-मरा घड़ा लिये, मन्दगति से चली 
जा रही थी... 

इंजेक्शन लगा कर श्यामसुन्दर ने द्वाथ धोये । फिर अँगोछे से हाथ पोंछ॒ता- 
पोंछता भजनलाल की लड़की से अ्रकड़कर बोला--यहाँ खढ़ी-खड़ी मेरा मुँह 
'क्या देख रही है ! चूहेखानी, जा, पान लगा कर ला जहदी से | 


लड़की हँस कर भीतर भाग गई | 
बडा लड़ का मदरसे से पढ़ कर उसी दम लोटा था। अपना बस्ता रख कर 
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कुम्हलाया मुख लिये माँ को पुकार रहा था। श्यामसुन्दर ने खटिया पर बैठ कर 
उसकी ओर हाथ हिला कर कहा--इधर आ रे ! 

लडका सहम कर पास आ खड़ा हुआ तो श्यामसुन्दर ने आँखें चमका कर 
कहा--श्रबे उल्लू, पर क्यों नहीं छूता मेरे ! 

तभी माँ निकल आई भीतर से पान लिये। 

श्यामसुन्दर ने फोरन कहा--भाभी, यह गधा मेरे पेर नहों छू रहा है । 

भाभी ने लड़के को पुचकार कर कहा--छू लो बेटा | अपने चाचा के पैर 
'छू कर पालागन करो । 


आख़िर लड़के ने पेर छू लिये। 

श्यामतुन्दर उसकी पीठ ठोंक कर बोला--जीते रहो ! फिर भाभी की तरफ 
-मुख़ातिब होकर कहा--सिफ सनन्‍्तरे का रस देना आज दहा को ओर कुछ नहीं | 
'समभां ( 


भाभी ने समक कर कह्ा--देवर, सन्तरा कहाँ पारऊँगी मैं 

श्यामसुन्दर ने मट जेब में हाथ डाल कर चार सन्तरे निकाले ओर भाभी 
के आगे करके लापरवाही से बोला--लो, थामो । कहाँ पाऊँगी ! में मर गया हूँ 
'क्या (जरा माँग कर तो देखो | खून माँगो शरीर का तो खून निकाल दूँ अपना। 
मैं किस लक्ष्मण से कम हूँ ! 

भाभी की आँखें सजल हो गह | 

श्यामसुन्दर ने सन्‍्तोष के साथ कहा--आ्राज बाग का माली दे गया था ये 
'सन्तरे | उसकी सरहज बीमार होकर आई है । और किसी चीज की जरूरत हो 
'तो बतलाश्रो भाभी ! 

भाभी काँपते कंठ से बोली--मैं तुम से कभी उरिन नहीं हो पारऊँगी देवर ! 

श्यामसुन्दर ने मानों सुना ही नहीं। मजनलाल ने करवट बदल ली थी। 
श्यामसुन्दर ने उनसे धोरे से कुछ कहा और प्र छू कर भामी से बोला उठते- 
उठते--अब चल दिये भाभी, सलाम !... 

“फिर वही कुआँ और कनेर सामने झा गया। घूरनण का गोला नीचे 
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उतर गया था, और गाँव का चरवाहा पशुश्रों का क्ुरड हाँकता चला जा रहा था 
पीछे धूल-गुबार छोड़ता । श्यामसुन्दर घड़ी भर रुका । रुक कर सुनसान पड़े कुएं 
को ताकता रहा | और गाना श्रोठों पर आ गया उसके--सुनी पड़ी रे सितार ! 

फिर सहसा ख्याल आया कि सितार ओर कुएँ से कोई सम्बन्ध नहीं है तो 
चुपचाप चल दिया |... 

अखाड़ा आया सामने | भज्गञ छुन चुकी थी ओर एक जोड़ छूटा था कुश्ती 
का | श्यामसुन्दर कूद कर चोतरे पर चढ़ गया और अपने साथी को पहिचान 
कर उल्लास से बोला--शाबाश ! उल्टी पटकन दे बेटो को ! 

दूसरा आदमी एक पुरबिया था। यहाँ बड़े लाला के यहाँ नौकरी करता था | 
वह भी श्याममुन्दर को भली भाँति जानता था बहुत तगड़ा शरीर था| श्यामसुन्दर 
की बात से जल कर उसने जो ताकत लगाई तो श्यामसुन्दर का साथी पड़ाक-से 
चारो खाने चित्त जा पडा । पुरबिया ने उसे वहीं छोड श्यामसुन्दर के श्रागे 
खझराकर डाँट कर कहा--हम का तोहार दुश्मन हुईं सरऊ ! तनी एहर श्रावा । 
तोहू का मजा चखाय देई बेटा! और वह लपक कर श्यामसुन्दर का हाथ 
पकड़ने लगा। 

श्यामसुन्दर छुलाँग मार कर भाग खड़ा हुआ ।... 

लाला की बैठक के आगे ताश जम रहा था। श्यामसुन्दर चुपके से एक: 
किनारे बेठ गया और ताश की बाजी देखने लगा। वह ऐसे कोने पर था जहाँ से 
दो आदमियों के ताश दीख रहे थे। एक के ताश देख कर दूसरे के पास सरक, 
कर बोला--करदे तुरूप चाल | छोड़ इक्का ! 

देखते-देखते अआनन-फानन उसने बाजी जिता दी । 

लाला खुश होकर बोले--इधर आश्रो डाक्टर | 

पर श्यामसुन्दर में कहा--बनाब, अब नहीं खेलते हम | हार हो गई 
तुम्हारी | श्रोर चल दिया।... 

हलवाई सुखराम अपनी दुकान पर पीनक का मज़ा ले रहे थे। श्राँखे बन्द 
थीं और सिर दीवार के सहारे टिका था | 

श्यामसुन्दर ने एक बार अच्छी तरह उनकी परीक्षा की। बिलकुल चेतन्यहीन 
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लगे | जूते उतार कर भीतर घुसा ओर एक दोने में चार पेढ़ा लेकर बाहर 
सुखराम के पास आ बेठा । आनन्द से पेड़े खा लिये ओ दोना दूर फेंक दिया । 
फिर हलवाई को भकभोर कर बोला--सुक्खू चाचा | ए सुक्खू चाचा ! 

सुखराम ने पीनक से चोंक कर आँखे चीरों, जोर लगा कर । श्यामसुन्दर ने 
सिर हिला कर कहा--अ्ररे, जरा पानी तो पिलाश्रो | बढ़ा प्यासा हूँ। 

हलवाई ने होश में आकर कहा--कुछ मीठा दूँ ! पेड़ा दृ ताजे बने हैं । 

श्यामसुन्दर ने लापरवाही से उत्तर दिया--ञ्राज एकादशी है चाचा | 
निजला व्रत हैँ । 

लोटा भर पानी पीकर तमोली की दुकान पर आरा खड़ा हुआ | दो बीड़े 
दाबे ठाठ से, सुरती डाली चार पत्ती, ओर केची की सिगरेट सुलगा कर तमोली 
से बोला--ठ॒म्हारी जोरू तो अब ठीक है न ! 

तमोली हाथ जोड़ कर बोला--सब आपकी दया है सरकार | चूना ओर दूँ! 

श्यामसुन्दर ने जरा-सा चूना ओर चाटा । फिर सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश 
खींचता अपनी कोठरी में जा पहुँचा |... 

डिस्पेंसरी का नोकर लालटेन जला कर देने आया तो श्यामसुन्दर खुरदरी 
खाट पर टाँगे पसारे लेट था । नोकर बोला--बिस्तर बिछा दूं, मालिक ! दूध 
आ गया है आपका । गरम हो रहा है। 

श्यामसुन्दर ने श्रममने भाव से कहा--रहने दो भाई | मजे में लेटा हूँ। 
दूध आज नहीं पीडँगा । बच्चों को पिला देना । 

नौकर क्षण भर खड़ा रहा । फिर डरता-डरता बोला --नये डाक्टर-साहब 
आये थे अमी आप को पूछ रहे थे । 

श्यामसुन्दर चुप रहा | 

नौकर बोला--बड़ा तेज-मिजाज लगता है मालिक ! कह रहे थे, यह घुश्या 
क्यों बो रक्खी है यहाँ ! यह क्‍या तुम्हारा खेत है ! 

श्यामसुन्दर ने हँस कर पूछा--तठुमने क्‍या जवाब दिया ! 

क्या जवाब देता मालिक ! सिर भ्रुकाये सुनता रहा । पुराने डाक्टर साहब 
मुझे बेटे की तरह मानते थे । इनका अ्रमी से यह हाल है । कैसे पार लगेगा [ 
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श्यामसुन्दर ने अँगड़ाई ले कर कहाा-तू क्‍यों मरा चाता है रे! मैं तो हूँ 
ही। जा, भगवान्‌ का नाम ले। खा-पी। चिन्ता मत कर लछुमना ! कुछ डर. 
नहीं है। 

पर श्यामसन्दर स्वय॑ चिन्तामग्न हो गया। पुराने डाक्टर नोकरी छोड़कर 
काशीवास करने चले गये । अरब नये डाक्टर आये हैं | कल से वे ही डिस्पेंसरी 
में बेटंगे। जिन्दगी का रवैया बदलना चाहता है क्‍या ! कैसा ब्यवहार करेंगे नये 
साहब ! क्‍या बहुत सख्त तबीयत के हैं ! क्या किसी दिन अपमानित भी करेंगे 
क्‍या गाली देने की भी आदत है ? होगा नी ! ईश्वर पर छोड़ो सब | एक शैर. 
याद आ गया-- 

'एहसान नाखुदा का उठाये मेरी बला, 
किश्ती खुदा पे छोड़ दूँ, लंगर को तोड़ दूँ ।” 

श्यामसुन्दर ने दो बार इस शर को दोहराया फिर करवट बदल कर सोने की: 
चेष्टा करने लगा...। 

नींद का भोंका आ्राया ही था कि जाने कोन पुकार कर जगाने लगा | 

यह पटवारी हरिद्वारि लाल का मतीजा था | हाथ में लालटेन ओर लाठीः 
लिये सिरहाने खड़ा-खड़ा बोला--दाऊ के पेट में बड़े जोर का दर्द उठा है ॥ 
आपको बुलाया हे | 

श्यामसुन्दर बड़ा खिन्‍न हुआ। फिर कुछ दवा शीशे के गिलास में डाल कर 
उदास स्वर में बोला--चलो । 

पटवारी का घर बस्ती के उस छोर पर था। जुलाहों के मुहल्ले से होकर 
जाना पड़ता था । चारों श्रोर गन्दर्गा थी ! श्याम्सुन्दर लालटेन की रोशनी में 
जमीन देखता आगे बढ़ने लगा । 

सहसा एक टूटे-फूटे दरवाजे पर उसकी दृष्टि आप ही आप जा पहुँची । अ्रधेरे 
में वह घर यों खड़ा था मानों कोई मिखारी हो, जिसके तन पर चीथड़े ल“क रहे 
हों और हडियोँ का दाँचा उन चीथड़े के बीच जहाँ-तहाँ चमक रहा हो | 
श्यामसुन्दर अँथेरे में उस चौखठ को लाँघता आगे बढ़ने लगा तो एक बार फिर 


उसकी आँखें पीछे को लोटी । 
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पठवारी के भतीजे ने आगे से चिल्ला कर कहा--ढाक्ठटर साहब, गड़दा है 
यहा | सभल कर आइये |... 

पटवारी नी दर्द की बेचैनी से बुरी तरह छुटपटा रहे थे। श्यामसन्दर उनके 
पास मूढ़े पर आराम से बेठ गया | शान्त भव से पूछा--क्या खाया था आज ( 
सूञ्र का गोश्त ! 

पठवारी ने कुढकर कहा--क्या बकते हो डाक्टर ! हमने तो आज सिर्फ 
खिचड़ी खाई भी | 

श्यामसुन्दर ने कहा--खेर, जो कुछ भी खाया हो दवा मैं ले आय हूँ । 
अरुपताल कीं नहीं, अपनी प्राश्वेट है दाम लगेगा इसका । अस्पताल की भी 
लेता आया हूँ। ये रहीं मुफ्त की गोलियाँ। फिर गोलियों की पुड़िया दिखा 
कर बोला--बोलो, कौन-सी खाश्रोगे, मुफ्त की या पैसो वाली ! पेसों वाली में 
गारंटी है | चार मिनट लगेंगे दर्द हवा होते | मुफ्त वाली का राम मालिक है । 
फायदा कर भी सकती है, नहीं मी । बोला, कोन-सी दूँ! 

परवारी ने तड़प कर कहा--अरे जालिम पेसे वाली दे । 

श्यामसन्दर ने भतीजे से पानी मेँंगवाया ओर शीशे का गिलास गोद में रख 
कर बोला--उठिये साहब, लीजिये यह गिलास पकड़िये और तेयार रहिये। ज्यों: 
ही पानी डालूँ, फोरन मुँद लगा दीजिये गिलास में ओर गठागट्ट पी जाइये | 

मालकिन भी कोने में आधा घूं घट काढ़े खड़ी देख रही थीं। और भतीजा: 
भी नजर जमाए देख रहा था। श्यामसुन्दर ने कह्या--रेडी | ओर जरा-सा पानी 
गिलास में छोड़ा कि भर-भरं करता वह गिलास भागों से भर उठा। पियी 
जल्दी ! श्यामसुन्दर ने चिल्ला कर कहा और पट्वारी जी गठागट्ट पीने लगे उन 
भागो को | 

ठीक चार मिनट लगे | हरिद्वारिलाल का दर्द ग़ायब हो गया। शिथिल 
होकर पड़े थे अब, गद्गद थे ओर ठुकुर-टकुर डाक्टर को देख रहे थे । 

श्यामसुन्द्र ने शान्त भाव से कहा-लाश्रो, निकालो | दो रुपये निकालो। 
तुम अपने आदमी हो, ग्र से चार लेता। पान-वान कुछ है कि नहीं घर में ! 
तुम बड़े ब॑जूस हो | श्रे,ब्राह्मण दरवाजे पर आया है,कुछ तो सेवा-सत्कार करो ! 
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भतीजा थोड़ी दूर तक साय-साथ आया। श्यामसुन्दर ने उसे लौठा दिया 
ओर जाने क्या सोचता जुलाहो के मुहल्ले में आ पहुँचा, जहाँ वह घर खड़ा था 
भिखारी जैसा | क्षण भर वह उस टूटे दरबाजे पर ठिठका रहा। फिर मुनिया को 
आवाज देता अँपघेरे में मोतर घुस आया । 

एक कोने में मिट्टी के तेल की दिबरी जल रहो थी ओर शआ्रोसारे में बेठी 
मुनिया निःशब्द रो रही थी | उसके शान्त, सोम्य, सलोने मुख पर आँसुझ्रों की 
धारें वह रही थीं ओर सारे घर में डदासी साँसे खोंच रही थी दुखभरी | 

श्यामसुन्दर मानो पाताल लोक में खड़ा था। मुनिया को पुकार कर 

बोला--शइ्धर आ। ओर उसका आँखुओं से धुला मुख नजदीक से देखकर 

कलेजे पर चोट खाकर बोला--रो क्यों रही थी चुड़ेल ! 

बूढ़ा बाप दिन भर मजुदूरी करके जो पेसा लाया था, वे कहीं राह में गिर 
गये। कुरते की जेब फटी थी, सो पता नहीं चला अभागें को । कल दोपहर की 
खाये हैं। ञ्राज सारा दिन निराहार बीता ओर अब कल भी निराहार बीतेगा । 
रोती-रोती बोली--मैं तो भूखी रह लूँगी, पर अब्बा से केसे रहा यजागा ! 

श्यामसुन्दर ने पूछा--हैं कहाँ बड़े मिर्या ! 

आँसू पोंछुती बोली--पानी भरने गये हैं। रात में मुके अकेली जाने नहीं 


दिया । 
फर्लाज्ञ भर पर कुआँ था। वहीं से सारे जुलाहे पानी लाते ये । श्यामसुन्दर 


लम्बी साँस खींच कर बोला--थोड़ी देर पहिले आरा जाता तो उन्हें न जाने देता। 
यह ले। ओर दो रुपये का नोट मुनिया की हथेली पर रखकर बोला--पटवारी 
को ठगकर लाया हूँ । इनसे काम चला। मैं फिर आऊँगा । 

मुनिया फूट-फूट कर रोने लगी | दो क्षण श्यामसुन्दर स्तब्ध खड़ा रहा फिर 
प्यार से उसके आँसू पोछु कर गद्गद स्वर में बोला--इस तरह दिल छोटा न 
कर, इस तरह आँसू न बहा | वू तो उस दिन कहती थी कि मैया, मैं दुख में 
भी इँसती रहती हूँ । भूल गई चुड़ेल ! अरब मत रो, अच्छा ! 

जुलाहों के मुहल्ले से निकलते-निकलते श्यामसुन्दर को एक गाना याद 
आया तो स्वर से गाने लगा--मुरगदिल मत रो, यहाँ आयसू बहाना है मना । 
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यही एक मिसरा वह बराबर अपने डेरे तक गाता चला आया । 
>< >< >< >< 

सुलह तड़के ही नए डाक्टर ने अपनी कुरसी पर बेठ कर यहाँ का रंग ढंग 
देखा तो उन्हें बड़ा अजीब-सा लगा | सब कुछ जैसे अस्त-ब्यस्त था। यहाँ तक 
कि रोगी भो नहीं आ रहे थे, हालाँ कि दिन काफ़ों चढ़ आया था | 

उस छोटी-सी, पुरानी, धूल-भरी डिसपेंसरी में बठे-बेठे डन्हें उस विशाल, 
स्वच्छु अस्पताल की याद आ गई, जहाँ कुछ न पहिले वे सरकारी डाक्टर थे | 

एक अंग्रेज से कगड़ा हो गया था उनका। उसने कुछु अपशब्द कहे तो 
इन्होंने भी कुछ ऐसा कहा जो आपत्तिजनक था| उसी बात को लेकर केस चला । 
यदि उस अँग्र ज स वे माफी माँग लेते तो शायद नोकर्री न जाती । पर माफी 
न माँगा उन्होंने और नीकरा| चल। गई । राजा साहब के सामने सार। घटना 
हुई थो | राजा साहब ने दाद दी ओर यहाँ इस डिस्पेन्सर। में बुला लिया । 

यह डिसूपेसरी सरकारों न थी। राजा साहब के पिता के नाम पर गरीब प्रजा 
के हिताथ इसे कस्बे मं खोला गया था । यह कर्पा राजा साहब की रियासत में 
ही था ओर पाँच हजार से ऊपर आबादी थीं इसकी । 

नये डाक्टर को रहने के लिए. मकान मिला था ओर एक नोकर भी दिया 
गया था सेवा करने को | बेठे-बेठे सोचते रहे, “यहीं रहना है मुफे ! आत्म- 
सम्मान का यही पुरस्कार है १? सिर को झटका दिया ओर अपने से ही बोले: 
धर, में अपना कत्त व्य पूरा करूँगा ।? 

तभी श्यामसुन्दर न खाँस कर उनका ध्यान मंग कर दिया। हकला कर 
बोले--क्या है ! 

श्यामसुन्द्र ने आगे बढ़ कर कहा--साहब, चन्दन लाया हूँ । 

“नचन्दन (? 

“जी, श्रसली मलयागिरि का है। लगा दूँ साहब !? 

डाक्टर साहब की सम+ में कुछ नहीं आरा रहा था। उन्होंने शायद ही कभी 
माथे पर चन्दन लगाया हो | यह आदमी बड़ा अजीब है ! 

२ 
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श्यामसुन्द्र और पास आकर अदब से बोला--पुराने साहब रोज यहाँ 
चन्दन लगा कर बेटते थे | भगवान्‌ का प्रसाद है यह | लगा दूँ साहब ! दिन 
भर तरावट देता रहेगा | 

डाक्टर साहब ने कुड़ कर कहा--लगा दो | 

सत्र श्यामसुन्दर ने बहुत संभाल कर उनके माथे पर एक सफेद चन्दन का 
थीका लगा दिया | फिर शीघ्रता से अपनी जेब से पुराना मय्मैला दो आने वाला 
शीशा निकाल कर डाक्टर साहब के मुँह के ठीक सामने करके खड़ा हो गया | 

प्यह क्या !? 

“शीशा है साहब | देख लीजिये चन्दन |? 

डाक्टर साहब ने श्यामसुन्दर के हाथ से वह शीशा छीन लिया और दूर 
कोने में उसे फेंक कर अ्रति खिन्न होकर कहा--आ्राइन्दा ऐसी हरकत न होनी 
चाहिये | सममे ?? ओर दोनों हाथों से सिर पकड़ कर बेठ रहे | 

श्यामसुन्दर थोड़ी देर स्तब्ध खड़ा रहा | फिर उस टूटे शीशे को उठा कर 
चुपचाप कमरे से बाहर निकल गया ।... 

अपनी जगह पर लोट आकर वह छोटी-बड़ी शीशियों के बीच गुम-सुम 
होकर बेठ गया। जेब से टूटे हुए. शीशे को निकाल कर देखा जैसे कलेजा ही 
चिर गया हो बीच से | एक लम्त्री साँस ली ओर निरीह भाव से सामने राह की 
ओर देखने लगा। 

तमी पाठशाला के पंडितजी आ गये तो प्रणाम करके श्यामसुन्दर ने कुशल 
पूछी । 

पंडितजी के मुख में सुरती भरी थी। नीचे के शरठ को ऊपर की ओर खींच 
कर विचिन्न ख्र में बोले--मुझे प्रतिश्याय की सम्मावना है। श्रीमान्‌ के यहाँ 
कोई “नस्यः है ! 

श्यामसुन्दर ने हाथ जोड़ कर कहा--पंडितजी, में कुछ समझ नहीं पाया। 
हिन्दी में कहिये । 
.. पंडितबी ने कहा--नस्य का श्रथ नहीं जानते | नस्य श्रर्थात्‌ हुलास | 

श्यामसुन्दर ने सिर हिला कर कहा--समभझ गया । ओर पुड़िया में हुलास 
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देकर कहा--भ्रीमान्‌ , इसे यहाँ न सँधघ॑ | छींकें श्रायंगी तो यहाँ मी इस रोग के 
कीठामु फेलने की आशंका है। 

पंडितजी हँसते हुए चले तो द्रवाजे पर बहेरे जी से टक्कर खा गये | उसने 
भट चरण-स्पश कर लिया तो शान्त होकर बढ़ गये | 

बहेरेजी मारवाड़ी बनिया था | जाने कब यहाँ आकर जम गया था । उसकी 
लेन-देन की कोठी थी | जेवर गिरवी रखता था ग़रीब गहस्थों के, दीन किसानों के | 

सेठजी श्यामसुन्दर के अति निकट आकर हाथ जोड़ कर बोले--म्हारी 
घरवाली का पेडू दरद करे जी, डाक्टरजी ! कोन्हो चोखी-सी दवा दो । 

श्यामसुन्दर ने गन्मीर होकर कहा--सेठजी, मुझे दीखता है कि भगवान ने 
तुम्हारे ऊपर कृपा-दृष्टि की है | समझे ! 

सेठ जी गदगद हो गये । शायद आँखों में आँसू आ गये। भगवान्‌ को 
स्मरण करके सिर हिला कर रुद्ध कंठ से बोले हाथ जोड़े--समकक गयो जी। 
ब्राह्मण को आशीर्वाद ब्रह्मा को वचन है। ओर पास आकर बोले--श्रब क्‍या 
करू डाक्टर जी ! म्हाने कहो न, खरचा की चिन्ता न करो | 

श्यामसुन्दर ने कहा--सुनो, मै एक लेप देता हूँ । इसे कडडुये तेल में मिला- 
कर लगवा देना, जहाँ तकलीफ हो । फिर मिलते रहना मुझ से | खूब सावधान 
रहने की जरूरत है सेठ जी, समभे ! इसमें जान-जोखिम भी है ओरत को | 

सेठ का चेहरा एकदम उतर गया। व्यस्त, करुण दृष्टि से श्यामसुन्दर को 
ताक कर बोौले--थारी सरन हूँ डाक्टर । फिर काँप कर बोले--परदेश माँ पड़या 
हूँ, महाराज | म्हारी रक्षा करो । और जहदी से ब्राह्मण के पर छू कर डबढबाई 
आँखें लिये खड़े हो गये । 

श्यामसुन्दर ने डिबिया में लेप दिया ओर सेठ की पीठ ठोंक कर कहा-कोई 
डर नहीं है सेठ जी | में जिसका रक्षक हूँ, उसका यमराज भो कुछ नहीं बिगाड़ 
सकते। लाओ, दाम निकालो | यह तो प्राइवेट दवा है। छिपाकर रखनी 
होती है ! 
क्या दूँ !--सेठ अंटी व्योल कर बोले । », - और 
श्यामसुन्दर ने अँगुलियाँ हिला कर कहा--पाँच रुपये | ज्याद रुपल्‍ली माँगते ! 
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फिर क्रमश: रोगियों का ताँता लग गया | उसके हाथ फुरती से चलने लगे | 
दवायें देता गया, पहट्टियाँ बाँधता गया हँसी-मजाक करता गया हर-एक से | 
रह-रह कर सारा कमरा अट्टदासों ओर खिलखिलाहटों से गूजता रहा |*** 

ग्यारह बजे डिसूर्पेंसरी बन्द हो जाने का समय था, पर यह नियम शायद ही 
कभी पूरा हो पाता हो | अक्सर बारह बज जाते, श्यामसुन्दर को काम निबटाते- 
निबटाते | वही आ्राज भी हुआ | नये डाक्टर साहब ठीक समय पर हैट लगाकर 
चले गये। पर श्यामसुन्दर की छुट्टी न हुई। स्टूल से उठते-उठते, बूढ़ा कुन्दन 
मुराव लँगड़ाता-लेंगड़ाता सामने ञ्रा खड़ा हुआ । उसकी 'परिया? पकी थी | खूब 
गहरा घाव हो गया था। श्यामसुन्दर ने बड़ी सफाई से मलहम लगा कर नयी 
पट्टी बाँध दी ओर उम्मुक्त प्रसन्‍नता से बोला--दाऊ, दो दिन ओर आश्रो । 
बिलकुल सुखा दूँगा इस घाव को । 

बूढ़ा मुराव लाठी लेकर लेगडाता चला | पर उससे चला न गया। किसी 
तरह दो कदम घिसट कर बाहर बाला थमला पकड़ कर खडा हो गया। उसका 
वह पेर थर-थर काँप रहा था | 

श्यामसुन्दर भीतर से लपक कर आया शोर बिना कुछ बोले उस बूढ़े को 
अपने कन्धों पर लादने लगा तो मराव घबरा कर 'नाहीं, नाहीं? करने लगा ॥ 
श्यामसुन्दर ने एक न सुनी। हनुमान की तरह दोड़ता चला गया, मुराव 
को कन्धों पर लादे |... 
जवान लडका शरम से मुँह छिपा कर भीतर घुस गया | बुढ़िया यह दृश्य 
देख कर 'हाय-हाय” कर उठी | बूढ़े ने सिर झुका लिया। श्यामसुन्दर ने कमर 
पर हाथ रख कर कहा--दादी य: सामने वाली लोकी मुझे तोड दे। आशीर्वाद 
दूंगा कि नाती-पोता हो तेरे ।... 

लोकी कुलाता चला ञ्रा रहा था। अपना डेरा दस कदम रहा होगा कि 
एक अति प्रिय मुखडा राह के किनारे चमक उठा | धीरे-धीरे धूल में नंगे गोरे 
चरण रखती चली आ रही थी नजर नीची किये, लाज का श्रावरण ओढ़े । 

५<तपसुन्दर ने आगे बढ़ना रोक दिया | चारों ओर देख कर खाँसा ओर 
शयामसुन्दर गा उठा-- 


छोटा डाक्टर रश 


“अकेली मति जश्यो राधे, 
जमुना के तीर......” 
राधा श्रोठों में मुस॒कान छिपाये आगे बढ़ती आई ओर बिना इधर देखे 
श्यामसुन्दर की कोठरी म॑ जाने लगी तो उसने स्वर को तीब्र करके गाया-- 
“जमुना किनारे चोर बसतु है श्यामसुन्दर अ्रहीर। 
अकेजी मति जश्यों राघे, जमरुना के तीर......! 
और वह दोड़ता आया अपनी कोठरी की ओर । राधा किवाड़ पकड़े खड़ी थी । 
आनन्द में डूब कर वह बोला--धन्य भाग्य मेरे | चलिये, तशरीफ रखिये। 
राधा ने किवाड़ों की ओर देखते हुए तनिक हँस कर कहा--हम चोर के 
घर काहे की बेटे ! अहोर के घर में ! कब्र से हो गये अहीर ! 
श्यामसुन्दर ने आँख फेला कर कहा--खुदा की कृसम, तुम अगर मुसलमान 
होतीं तो मुसलमान हो जाता । अहीर होने में क्या जाता है मेरा ! 
राधा ने हँस कर कहा--सिवाय बातें बनाने के तुम्हें ओर कुछ भी आता है ! 
यह लो अपने रुपये | 
काहे के रुपये लाई हो राधे !? 
हँस कर बोलो-मेरा नाम मत लिया करो इस तरह | तुम कोन होते हो 
मुझे इस तरह पुकारने वाले | रुपये अम्भाँ ने भेजे हैं | कहा है, हम मान्य का 
प्रेसा नहीं रक्खेंगे । धोती के दाम भेजे हैँ। साढ़े-सात रुपये हैं। गिन लो 
अच्छी तरह | 
श्यामसुन्दर हथेली फेलाये क्षण भर रुपय, को देखता रहा फिर सिर उठा 
कर बोला---दाई रुपया ओर दो | तुमने तेल मँगाया था | दाई रुपये की शीशी 
थी | लाञ्रो, निकालो । 
हँस कर बोली--बह नहीं मिलेगा । मुके देवर की चोज लेने का अधिकार 
है। एक पैसा न दूँगी । 
श्यामसुन्दर सिर खुजलाने लगा। 
हँस कर बोली--रात उस मुसल्टिया को दो रुपये यों ह थमा आये और 
मुझ से तेल के दाम माँग रहे हो | शरम नहीं लगतो तुम्हें ढाई रुपल्‍ली माँगते ! 
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श्यामसुन्दर जल्दी-जल्दी सिर हिलाता बोला---श्रब नहीं सहा जाता | अ्रव 
नहीं रहा जाता ! और श्रति शीघ्रता से छाती के बटन खोल कर नयन मूँद 
कर बोला--लो, निकाल लो कलेजा ! मारो खंजर ! मुनिया को बहिन मानता 
हूँ, सो दो रुपये दे आया । तुम्हें कलेजा दे रहा हूँ । मारो खंजर ! 

किसी प्रकार हँसी रोक कर बोली---मैं क्या करूँगी कलेजे का ! मैं कोन हूँ 
त॒म्हारी, जो कलेजा दिये दे रहे हो ! श्रमी तो तेल के दाम माँग रहे ये मुझ से ! 

तमी खट-से श्रावाज हुई | श्यामसुन्दर ने घबरा कर अपना सीना दँक लिया | 
देखा, नये डाक्टर साहब बरामदे में खड़े हैं | 

राधा तनिक घूँ घट खींच कर एक किनारे से निकल गई |... 

साहब सामने के नीम पर जाने क्‍या देख रहे थे। श्यामसुन्दर श्रकारण ही 
हाथ मलता पास खड़ा था | 


साहब ने उधर मुँह किये-किये ही पूछा--यह श्रोरत कोन थी 
“ी', हाथ मलता बोला--जी, इसी गाँव की लड़की हे । 
(तुम्हारे पास क्‍यों श्राई थी इस वक्त | उसके साथ तुम्हारा क्‍या सम्बन्ध हे ! 


में जानना चाहता हूँ।? 

श्यामसुन्दर ने संक्षेप में बतलाया कि यहाँ से बहुत दूर, उसकी ननिह्दाल 
वाले गाँठ में इस लड़की की शादी हुई थी। पति से श्यामसुन्दर का बचपन का 
परिचय है | पति के चाचा को छोडकर और कोई न था| सन्तानहीन और 
विधुर चाचा ने पुत्र की तरह उसे पाला-पोसा, बिवाह किया । जवानी के नशे में 
चूर होकर वह कृतघ्न चाचा को दुःख देने लगा । अ्रन्त में एक दिन भारी 
उपद्रव मचा कर अपनी ग्रहस्थी अलग करने लगा तो इस मोहमयी राधा ने 
चचिया-ससुर का साथ छोड़ने से साफ इनकार कर दिया। रामघधुन क्रोध के 
वशीभूत होकर पत्नी के साथ चाचा के अकथनीय सम्बन्ध की बात कह कर उसी 
रात को गाँव छोड़कर कहीं चला गया। हतमागिनी हृदय पर पत्थर रख कर 
पित-तुल्य चचिया ससुर की सेवा में लगी रही । फिर एक और बज्जपात हुआ | 
अपनी सब स्थावर-ज॑गम सम्पत्ति स्नेहशीला पुत्र-बधू के नाम करके वे चाचा जी 
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परमधाम सिधार गये। तब से यह अनाथिनी यहाँ माँ के पास रह रही है। 
कहानी पूरी करके श्यामसुन्दर ने कह्ा-रामधुन मुझ से उम्र में दो-तीन मास 
बड़ा है। इसलिए गाँव का रिश्ता मान कर... 

नये साहब ने संतोष से सिर हिला कर कहय--श्रो, देवर-भौजाई का मामला 
तुम्हारी ग्रहस्थी, तुम्हारे बाल-बच्चे कहाँ हैं ! गाँव में ! 

जो, मेरे णहस्थी नहीं है।! 

क्या अविवाहित हो !? 

'जी, रंडुआ हूँ ।” 

(रंडुआ? शब्द सुन कर नये साहब के ओठों पर हँसी आ गई | क्षण भर 
रुक कर बोले--जरा हमारा वाला कमरा खोलना। कुछ जरूरी कागज यहाँ भूल 
गया था | 


है 
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दुपहरिया में नये साहब की बाते ओर कहने का दंग बार-बार याद आता 
रहा | “यह औरत इस वक्त तुम्हारे पास क्‍यों आई थी १ इसके साथ तुम्हारा क्या 
सम्बन्ध है !!” ओर जाने कैसी एक कष्टदायिनी अनुभूति मन को कुरेदती रही | 
कोठरी का वातावरण गम्भीर हो गया | उसी गम्भीरता में श्यामसुन्दर सो गया ॥ 

नींद हटी तो धूप का नामोनिशान न था | तव वह भजनलाल के इंजेक्शन 
को याद करके द्र तगति से भागा ।*** 


दरवाज़े पर आकर उसने संतोष की साँस ली। एक बार पश्चिमाकाश को 
निहारा। श्रभी दिन ड्बने में काफी देर है! सोचता हुआ जो वह चौखट पर 
पैर रखने लगा तो किसी स्त्री-कंठ की आवाज सुन कर ठिठक रहा । 

यह दरिद्रता के मारे, रोगग्रस्त, भजनलाल की तपस्विनी ब्राह्मणी का स्वर 
था। लड़के से समका कर कह रही थी --बहेरे जी से कहियो कि हमें अ्रम्माँ 
ने भेजा है। ये खंडये हैं चाँदी के | इन्हें रब लीजिए. ओर पॉच रुपये दे दीजिये। 
बहुत जरूरत है। कहना अम्माँ ने आप के हाथ जोड़े हैं। कहना, पाँच न दें तो 
चार ही दे दे |! सेमाल कर ले जश्यो बेटा ! ले बगल में दबा ले पोय्ली । 
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लड़का शायद बाहर को आ रहा है। श्यामसुन्दर एक कद्म पीछे हट कर, 
दीवार की झट में खड़ा हो गया |... 

थोड़ी देर बाद वह चित्त को स्वस्थ करके चेहरे पर मुसकान लिये घर के 
आँगन में जा पहुँचा और स्वर को तीब्र करके पुकारा--कहाँ हो सुरेश की श्रम्माँ ! 
आओ मेरे भाई की जोरू ! 

सुरेश की अ्रम्माँ ने भीतर कोठे से जवाब दिया, श्रति मीठी बोली में --बगो 
सुरश के चाचा |! अभी आई | 

छोटी लड़की कलावती कोने में बैठी अपनी गुड़ियों को सजा रही थी। 
श्यामसुन्दर उसी के पास जमीन पर जा बंठा श्रोर गुड्डे-गुडियों को निहार कर 
पूछने लगा--इनमें तेश खसम कोन-सा है री! 

हट [--कह कर कलावती शरमा कर भागने लगी वहाँ से तो श्यामसुन्दर ने 
उसे प्यार से पकड़ लिया, फिर अपनी जेब्र से वे चाँदी वाले खँंडुये निकाल कर 
बालिका की गोरी-गोरी कलाइयों में पहिना कर सुख में डूब गया | कुछ कहना 
चाहता था, पर कुछ कह नहीं सका | 

तमी भाभी आ गई भीतर से और सूखे अधरों पर बरबस हँसी लाकर गुड़ियों 
को निहारती बोलीं--कोई पसन्द आरा गई हो तो जेब में रख ले जाओओ। रात को 
अपने पास सुला लेना | 

श्यामसुन्दर ने कानो पर दोनों हाथ रख कर कहा--शिव-शिव | यह क्या 
कर रहो हो भाभी ! मैं ब्रह्मचारी आदमी ठहरा | स््री-स्पश मेरे लिए पाप है । 
तपस्या-काल है मेरा | 

भाभी ने मानो दुखी होकर कहा--एक की जान लेकर बेठे हो । कुढ़-कुढ़ 
कर मर गई शायद अ्रभागिन। अरब करना जीवन भर तपस्या ! 

श्यामसुन्दर ने प्रसंग बदल कर कहा--पांनी गर्म किया १. . .जरा इधर आश्रो 
फिर जरा-सा आड़ में होकर बोला--लो ये रुपये | बहेरे जी ने पाँच ही दे दिये। 
लेकिन साढ़े-पाँच आना सूद लेगा | समभी १ 

भाभी ने सकपका कर पूछा--तुम्हें सुरेश मिला था क्‍या ! कहाँ रह गया वह | 

तमी कलावती भी श्रा खड़ी हुई दोनों के बीच ओर माँ को अपने खड़ये 
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दिखा कर अ्रति प्रसन्‍नता से बोली--चाचा ने मुझे दिये हैं। श्रब मत छीनना 
अम्माँ ! 

श्यामसुन्द्र ने साँस खोंच कर कहा-तुम इतनी दुष्ट हो भाभी, कि जी में 
आ रहा है मेरे कि अभी गरदन काट लू तुम्हारी | तुमसे मैंने कहा था कि किसी 
चीज की जरूरत हो तो बतलाना | ओरत जात हो न ? औरत की बुद्धि हमेशा 
उल्टी चलती है। लड़की के हाथों से खँड़ ये उतारते तुम्हें दया नहीं आई ! तुम 
जड़ी बेरहम हो [-- चलो, पानी लाओ । 

भाभी ने सिर न उठाया | चुपचाप पानी लेने चली गई |... 

इन्जेक्शन लगा कर वह घर से निकलने लगा तो उसी दहलीज में भाभी ने 
उसका हाथ पकड़ लिया और वह पॉच रुपये वाला नोट जल्दी से उसके हाथ में 
'ह सतो, बोली--यह लिये जाओ देवर | यह मैं न ले सकू गी ! 

स्तब्ध खड़े श्यामसुन्दर ने बड़ी कठिनता से पूछा--क्यों ! 

तत्र जाने किधर से आँखों में पानी भर आया । छर-छुर्‌ करके आँसू बहाती 
भाभी ने कौँपती वाणी में कहा--इतना बोझ मुझ से नहीं सहा जायगा देवर 
चाबू | मैं बहुत दब गई हूँ। अब और मन भर का पत्थर रख के मेरी जान ले 
लोगे क्या ! 

श्यामसुन्दर स्तब्ध खड़ा रहा । 

भाभी ने दौवार से सिर टेक कर छुर्‌ छुर आँसू बहाते कह्ठा--मैं पापिनी रोज 
सोचती हूँ कि आज अकेले में पर पकड़ लूँ गी देवर के और पैरों पर सिर रख कर 
पड़ी रहूँगी और तो कुछ नहीं है मेरे पास । केसे मैं तुम्हारी पूणा करूँ प्राणदाता ! 

श्यामसुन्दर की पीठ पर जैसे किसी ने चाबुक मार मार दिया सपाकू से | 
तिलमिला गया। पलक मारते उसके हाथ भाभी के चरण से जा लगे | फिर चोट 
खाये हुए सीने को उभार कर मर्द होकर भरे गले से बोला--आज माफी देता हूँ 
अब आगे अगर कभी इस तरह मेरे चोट मारी तो तुम्हारा मेँ ह न देखूं गा भामी | 
मेरा हृदय भी तुम्हारी तरह ही रक्त-मांस का है| इस तरह अ्रब कभी मत कुचलना 
इसे । रुपये रबखो ये । तुम क्या समभतो हो कि अपना पेट काट कर तुम्हें दे रहा 
हूँ ! ऋर, ये रुपये तो आज मैंने उसी मारवाड़ी से ऐंठे हैं । ले लो, भाभी, ठुम्हे 
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मेर सिर की कसम ! 

हार कर भाभी ने आँसू पोछते हुए नोट ले लिया तो श्यामसुन्दर 'सलाम 
भाभी” कह कर शीघ्रता से भाग निकला |... 

फिर कहीं मन न लगा । जाने कसी उदासी मन के चारों ओर घिर आई थी। 
अन्यमनस्क भाव से शिथिल पेरों से वह जैसे अ्रनजाने ही मुनिया के आँगन में 
आर खड़ा हुआ | 

बूढ़े बकरीदी मियाँ श्रमी-अ्मी काम पर से लोटे थे | डाक्टर को बाहर खड़ा' 
देख घबरा कर भीतर से खटिया लेने दोड़े । 

मुनिया रसोईघर में बेठी 'बेभर” की रोटी सेंक रही थी | रोटियों की मीठी- 
मीठी सुगन्ध छाई थी घर में | श्यामसुन्दर उसके पास आ खड़ा हुआ ओर आगे 
को कुक कर पूछुने लगा--क्या पकाया है कलम ही ! 

मुनिया का गोरा मुख आँच के आगे बेठे रहने से लाल हो उठा था। अलकों 
पर हलकी-हलकी राख जमी थी । घुटने पर सिर रक्‍्खे होले-होले दोनों सुन्द्र 
इहथेलियों से रोटी बना रही थी। 

आठों पर अ्रति मन्द मुस्कान ला कर विभोर होकर बोली--बथुश्रा का साग 
राधा है ! 

श्यामसुन्दर ने धीरे से पूछा--मुझे खिलायेगी ! 

स्नेह से आद्र' स्वर में बोली--खा लो भेया ! 

बकरीदी मियाँ खाट छा कर खड़े थे | विनय से बोले-- श्राश्रो, बेट |! इधर 
आ जाओ | 


श्यामसुन्दर ने खाट पर बेठ कर एक अँगड़ाई ली । बोला--बड़े मियाँ कुछ 
हुका उक्का पिलाओ न ! 


बड़े मियाँ हें-हें करके जमीन पर बेठ गये तो जैसे श्यामसुन्दर ने याद करके 
कहा--रस्सी-बाल्टी कहां है | लाओ पानी भर लाऊँ। 

मुनिया ने वहीं से मीठी बोली में कहा--मैं मर लाई हूँ भैया ! 

बड़े मियाँ ने आगे सरक कर डाक्टर के पर पकड़ लिये कस कर | फिर सूखे 
खुरदरे हाथों से उन परों को सहलाते बोले धीरे से--इन्सान और फरिश्ते में 
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फ्ग्क रहने दो बेटा ! दोनों को एक जुमीन पर मत खड़ा करो । खुदा ताला मुझे 
हरगिज माफ नहीं करेंगे । तुम पानी भरोगे मेरा | या परवरदिगार [ 

पर श्यामसुन्दर ने ध्यान न दिया । वह फिर मुनिया के पास आ खड़ा हुआश्रा 
और धीरे से बोला--तू ने राधा से क्‍यों कहा कि मैं ठके दो रुपये दे गया था ! 
क्यों कहा, चुड़ ल ! 

मुनिया हँसती-हँसती बोली--कहने को तबियत हुईं | बस, कह दिया। 

कहने को तबियत हुई | श्यामसुन्दर ने मुंह टेढ़ा करके कहा-- 

चुग़लख़ोर ! 

मुनिया उसी तरह हंँसती रही | 

तमी बाहर से शोरगुल की आवाज सुन पड़ी, जैसे बहुत से श्रादमी एक: 
साथ दौड़ते चले जा रहे हैं । 

बड़े मियाँ और श्यामसुन्दर दोनों एक साथ बाहर को लपके | 

कुछ लोग बातें करते श्रागे बढ़ गये थे । कुछ दोड़ते आ रहे थे पीछे से । 
श्यामसुन्दर ने राह में खड़े होकर एक आदमी को कन्धा पड़क कर रोक लिया, 
और पूछा--क्या बात है ! क्या हुआ ! 

उस आदमी ने तस्तमाव से कदा--जमींदार हरसहाय के बाग में फोजदारी' 
हो गई। दो कत्ल हुए हैं। 

“किसका कृत्त हुआ है !? 

आदमी ने कहा--यह मुझे नहीं मालूम !! और दह भीड़ के साथ दौड़ताः 
चला गया | 


श्यामसुन्दर क्षण मर अवाक्‌ खड़ा रहा फिर जैसे चौंक कर बोला-- 
बड़े मियाँ, तुम घर जाओ |? ओर लम्बे डग भरता वह भी बाग की ओर चल, 
दिया |... 
>< >< >< >< 
रात को दस बजते-बजते एक आ्रादमी की जान निकल गई | दूसरा सिसके. 
रहा था। श्यामसुन्दर पसीने से तरबतर होकर लगा रहा । 


श्थ मघुकरी 


जाने किसने राय दी कि सदर ले चलो। वहाँ थाने में रिपोर्ट भी लिख 
जायगी, जुबानी बयान भी दो जायँँगे ओर डाक्टर मुखजों हैं वहाँ, बड़े होशियार 
डाक्टर हैं । 

बात कहते बीस लठेत चल दिये, मस्णोन्मुख व्यक्ति को खाद समेत 
उठाये । 

श्यामसुन्दर अवसन्न-सा होकर तमोली की दुकान पर आ बेठा और बारह 
बजे तक वहीं गुमसुम होकर घोक दिये रहा। 

बहुत देर तक उसे नींद न आई और फिर सोया ता सपना देखने लगा | 
इतने वर्षो' के बाद जाने कैसे उस दिन, उस रात को स्वगोंया पत्नी पास आ खड़ी 
हुई घुघट डाले | श्यामसुन्दर विभोर होकर उसका घूं घट हटाने लगा। लेकिन 
यह क्‍या !|-यह तो राधा है |... 


: खबेरे भगवान्‌ की पूजा करके वह चन्दन वाज्ञी कटोरी सामने रक्‍्खे बेठा 
'रहा | पुराने वृद्ध डाक्टर की याद आर रही थी। आज इस चन्दन को कोन 
'लगायेगा ! कितनी सरलता से उसके “स्नेह का बन्धन! टूः-दूट गया है। और 
'तब अचानक पत्नी की याद ताजा हो उठी। शत का स्वप्न याद आया ओर तत्र 
कसे एक गाना भी याद आया और अनजाने ही गा उठा-- 


₹ँंडू आरा तो रोवे आधी रात, 
सपने में देखी, कामिनी ...? 
गा ही रहा था कि पुर में सुर! मिलाकर एक आदमी और कान के पास 
आकर गाने लगा । यह अखाड़े का वही साथी था, जिसे उस दिन पुरबिया 
पहलवान ने पटक दिया था | श्यामसुन्दर उसे अपलक ताकने लगा । पर उसने 
आँखें मूं द ली थीं और कान पर एक हाथ रख कर झुक कर गा रहा था-- 
“ना कोई पीसे वाको पीसनो, 
अजी, ना कोई राँचे वाको भात री, 
सपने में देखी कामिनी"? 
यह साथी भी 'रैंडू श्रा! था। जब गाने से जी भर गया तो सामने को मेज 
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पर जम कर बोला-गुश्याँ, रात से मेरा कान पिरा रहा है। कोई दवा डाल दो 
इसमें । 

श्यामसुन्दर ने उसके कान में दवा डाली | फिर वह चन्दन भी उसी के माथे 
पर लगा दिया 

तभी लछमना ने पुकार कर कहा--मालिक, श्रापको नये साहब बुला रहे हैं। 

नये डाक्टर की बड़ी मेज पर तीन-चार झुखबों के कागज पेले हुए थे और 
रोगी सामने खड़े थे। नये डाक्टर ने रोगियों को हद दिया ओर एकान्त करके 
श्यामसुन्द्र से पूछा--ये “प्रिसक्रिप्सशन्सः तुम्हीं ने लिखे हैं न ! 

'जी,? श्यामसुन्दर ने कागजों को देखते हुए कहा | 

नये डाक्टर ने पीछे को धोंक लगा कर पूछा--तुमने डाक्टरी की शिक्षा, 
कहाँ पाई है ! 

श्यामसुन्दर मु ह देखने लगा | 

नये डाक्टर ने एक परचा उठा कर कहा- इस मरौज़ को पेचिश है। 
तुमने जो दवा लिखी है वह जुताब की है | 

दूसरा परचा उठा कर बोले--इस आदमी को खाँसी है। तुमने इसके लिए. 
जो दवा लिखी है वह सिर-द॒दं की है। 

तीसरा पर्चा उठा कर बोौले--इस औरत को 'ल्यूकोरिया? है; यह शायद 
“प्रिगनेण्टः भी है। तुमने इसे जो दवा दी है उससे इसे “गर्भपात! हो 
सकता है | 

श्यामसुन्दर सुन्‍न खड़ा था । 

नये डाक:र ने कहा--में नहीं जानता था कि ठुम इस कदर मूर्ख हो | 

श्यामसुन्दर अवाक्‌ खड़ा था | 

नये डाक्टर ने अ्रपनी कलम उठा कर कहा--गो आउट |** 

उस दिन फिर उसके कमरे में हँसी के फव्बारे नहीं छूटे और जल्दी-जल्दी 
दवाये तेयार करते श्यामसुन्दर के कानों में बराबर एक ही आवाज गूजती 
रही--मैं नहीं जानता था कि तुम इस कृदर मूर्ख हो |--मूख | बार-बार यही 
एक शब्द श्राता रहा | श्यामसुन्दर ने खिन्‍न होकर खाना नहीं बनाया। 
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फिर दुपहरिया लचते ही वह शिथिल गात लेकर भजनलाल के यहाँ चल 
दिया । सारे बाज्ञार में वही कत्त वाली फोजदारी और क़ृत्ल की बात चल रही 
थी । सुना कि वह दुसरा आदमी भी सदर पहुँचते-पहुँचते मर गया | 

श्यामसुन्दर राह में कहाँ न रुका | यहाँ तक कि बाणार समाप्त हो गया ओर 
वह जगह आई जहाँ पका कुँआ था, कनेर का पेड़ था ओर नोचे सँंकरी पगडंडी 
दुर तक चली गईं थी । 

श्यामसुन्दर नजर दौड़ाकर देखने लगा ओर रात के स्वप्न की तरह देख 
पाया कि कथे पर रस्सी लटकाये, खाली घड़ा लिये राधा चली आ्रा रही है उसी 
पगड्डंडी से । 

पूरव की ओर किसी मुराव की कोपड़ी थी। उसकी एक दोवार छाया लिये 
थी । श्यामसुन्दर उसी जगह जा खड़ा हुआ और सामने से आती गरम धूल में 
संमल-सभल कर कोमल चरण रखती राधा ने पास से गुजरते हुए बिना उससे 
दृष्टि मिलाये ही पूछा--यहाँ क्यों खड़े हो बाबूजी ! 

बाबूजी न बोले | राधा ने अपना घड़ा कुए पर रख कर इधर बिना देखे 
ही कहा-गाना नहीं गाया | कोई गाना याद नहीं आ रहा क्‍या [ 

बाबूजी न बोले | 

राधा ने घड़े में रस्सी का फंदा लगा कर होले से कहा--क्या कहीं से पिट 
कर आये हो बाबूजी ! क्‍यों खड़े हो यहाँ छिपे-छिपे ! 

तब जाकर बाबूजी ने एक बार खाँस कर हाथ उठा कर तज से कहा-- सुनिये 
राधा रानी -- 

जरे दीवार खड़ हैं, तेरा क्या लेते हैं ! 

देख लेते हैं, तपिश दिल की बुमा लेते हैं !! 

राधारानी ने शायद सुन लिया | घड़ा भर कर बोली-- दिल की तपिश मिट 
गई हो तो कुछ काम की बात कहूँ ! 

'फ्रमाइये |? 

सिर डले-डाले घड़े से रस्सी खोलती बोली-रक्षरेजों के घर एक बच्चा 
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अमी छत से गिर पड़ा है| पेर टूट गये हैं उसके | बेहोश है तब से | जा सको 
तो उसके घर तक चले जाश्रो ! 

श्यामसुन्दर ने चमक कर कहा--'मैं अभी जा रहा हूँ | इतनी देर बाद कद 
रही हो !! ओर वह रंगरेजों की श्रोर भाग निकला | 

)< >< >< | 

भोर की बेला जब वह आजलमारी से शीशियाँ निकाल कर मेज पर रख रहा 
था, नये डाक्टर ने अपने कमरे से आवाज दी--शर्मा ! 

श्यामसुन्दर हाथ का काम छोढ़ कर भागा आया | नये डाक्टर ने अत्यन्त 
शान्त सत्र में पूछा--पराठशाला के परिडतजी तुम से क्या दवा ले गये थे ; 

“जी, हुलास ।! 

“वह हुलास था (? 

श्यामसुन्दर का सिर डोल गया। नये डाक्टर ने सिर हिला कर कहा--काली 
पमिर्चों की बुकनी थीं न १--ओऔर उस मारवाड़ी सेठ को तुमने कया लिप? दिया 
था ! सछु-सच बोलो | 

श्यामसुन्दर ने हकला कर कहा--जी, ब्लूब्लैक की स्याही थी । 

कड़ ये तेल में मिला कर, जिससे कमी न छूटे रोशनाई, क्‍यों 

श्यामसुन्दर मेज पर हाथ >के खड़ा था । 

नये डाक्टर ने कह्य--ओर तुमने उस सेठ से कह दिया कि उसकी औरत 
4प्रिगने एट” है ! क्या उस मोदी ओरत के इस जन्म में कभी बच्चा हो सकता है ! 
क्या लिया था तुमने उससे, सच-सच बोलो ! 

“जी, पाँच रुपये | साहब, वह **'? 

कं अब कुछ नहीं सुनना चाहता ।“--नये डाक्टर ने शीघ्रता से कहा--गो 
आउट ! 

श्यामसुन्दर अपनी जगह आकर बिलकुल शिथिल होकर बेठ गया | पर कब 
तक ! धीरे-धीरे रोगी आने लगे ओर धीरे-धीरे वह अपने में गति पेदा 
करने लगा । 
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देश ओर काज़ का भान भूलकर वह सिर भ्रुकाये काम करता रहा कि समय 
पूरा हो गया । नये डाक्टर ने हैट उठाया ओर बाहर बरामदे में जा खड़े हुए तो 
फिर एक बार शर्मा की बुलाहट हुई | इस बार क्‍या सुनने को मिलेगा ! 

पूछने लगे---तुमने कल लम्बरद'र से यह कहा था कि डिसपेन्सरी में 
इजेक्शन नहीं हैं ! 

जी।! 

'लेकिन, इ जेक्शन्त तो रकखे हैं, अभी मैंने देखे हैं। क्‍यों मना किया तुमने £ 
क्या इसमें भी कोई साजिश है |? 

"जी, एक भजगलात मुदररिस हैं। बहुत ग़रीब हैं। मैंने उनके लिए. रख 
छोड़े हैं ।” 

भजनलाल तुम्दारा रिश्तेदार है न! भाई लगता है !? 

"जी, नहीं, वे तो गौड़ ब्राह्मण हैं |? 

नये डाक्टर ने छ्ुण भर रुक कर कहा--लेकिन यह नियम के विरुद्ध है ! 
किसी एक आदमी की दवा दी जाय और किसी दूसरे को वही दवा न दी जाय, 
आख़िर क्‍यों ! 

जी, लम्बरदार'* ०० 

“उसने तुम्हें कमी घूस नहीं दी, यही न ? नये डाक्टर ने शीघ्रता से 
कहा।--तुम यह रवेया छोड़ दो | जाओ"** 

उसकी मेज के सामने श्रमी तक तीन-चार श्रादमी और खड़े थे, दवा लेने 
को | उनकी ओर जलती आँखों से देख कर चिल्लाया-- भाग जाओ सब ! नहीं. 
दूँगा दवा । 

और फड़ाक-फड़ाक्‌ सब खिट्टकियाँ दरवजे बन्द करके अपनी कोटरी में 
आर लेय***'| 

भरी दुपहरिया में, जब कि जमीन तवे की तरह तप रही थी, गोरे मुख पर 
पसीने की बूदें लिये और मेला दुपट्टा ओढ़े मुनिया उस कोठरी के द्वार पर 
अर खड़ी हुई ओर आ्राधी किवाड़ खोल कर उल्टे पढ़े श्यामसुन्दर को निहारती' 
होले से बोली--भेया, सो रहे हो क्या | 
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नहीं, स नहीं रहा हूँ मुनिया ? तू इस कुबेला कैसी आई !?---श्यामसुन्दर 
ने बिना हिले कहा | 

मुनिया होले से बोली--रात अब्वा के साढ़, आये थे | बदायूं के पेड़े दे 
गये हैं। में तुम्हारे लिए लाई हूँ। 

श्यामसुन्द्र उठ कर बैठ गया | उसके झोठों पर हँसी आ गई | मुनिया को 
पास बुला कर उसने गठरी खोल ली और एक पेड़े का टुकड़ा मु ह में डाल कर 
आँखें मं दे बोला--हैं तो बढ़िया ! तूने खाये 

मुनिया हँस कर बोलों---लो, कह तो रही हूँ कि मैंने छुये नहीं । 

श्यामसुन्दर ने एक पेड़ा उसे देकर कहा--ले खा कर देख | ओर खुद भी 
खाता गया । 

फिर श्यामसुन्दर ने जैसे याद करके कहा--मुनिया, तरकारी लेगी! और 
फोरन उस ओर जाकर तरकारी का बर्तन उठा लाया ओर इधर-उधर देखकर 
बोला--दूँ किस में ! 

मुनिया एलोमोनियम का कठोरा आगे करके बोली--लो, इसमें दे दो 
भेया | मैं कद्ुआ तेल लेने आई थी । अब फिर ले जाऊँगी । 

तरकारी देते समय अचानक श्यामसुन्दर का पात्र मुनिया के पात्र से छू गया 
तो जैसे नाराज होकर बोला--अरी दुष्ट, मेरा कग्रेरा छू दिया ! 

मुनिया भी मानो नाराज होकर बोली--क्यों भ्रूठ बोल रहे हो भेया १ मैं तो 
हाथ नीचा ही किये रही, तुम्हीं ने छुला दिया ! 

श्यामसुन्दर प्रसन्‍न भाव से बोला--अ्रच्छा-अच्छा, भाग यहाँ से। मुझे 
सोने दे | 

पर उसे फिर नींद न आई। चित्त जैसे बहुत शान्त हो गया था और कोई 
चिन्ता-फिक्र न रह गई थी उसे । 

>< >< >< >< 

फिर रात हुई ओर फिर दिन निकज्ञा | ओर नयी घथ्नाएँ चलीं | 

बाग़ के माली की सरहज बित्कुज्ञ चंगी हो गई थो । उसी ,खुशी में माली 
एक बड़ा-सा कटहल तोहफ में ले आया । 

डे 


ड्र्ड ब्रबुकात 


.... उग्राम्रसन्वर ख्रच्षे साइन के प्स स्रा। माली ये वहीं दोलों के सके वह 
कटहल रख दिया और सलाम करके बाहर जा बेठा | 

नये साहब क्षण भर उस लम्बे-चौड़े कट्हल को देखते रहे । फ़िर पूछा-- 
यह क्‍या है ! 

जी, कटहल है !? 

थह तो जानता हूँ । मैं पूछ रहा हूँ, यह आदमी इसे यहाँ क्यों रख गया है (? 

श्यामसुन्दर ने डरते-४रते कहा--जी, उसका मरीजु चंगा हो गया है। 
शायद आपको भेंट देने लाया है | 

नये साहब ने सिर हिला कर कहा--हरगिजु नहीं, मैं इस तरह की चीज 
लेना क़ृतई पसन्द नहीं करता | इसे वापस कर दो । 

श्यामसुन्दर ने माली के दुख की बात सोच कर डरते-डरते कहा--जी, यहाँ 
के लोग पुराने डाक्टर साहब को ***| 

नये डाक्टर ने बीच में ही उसे रोक कर कहा--पुराने डाक्टर नीच थे, 
इसीलिए मैं मी नीच हो जाऊँ ! हृठाश्रो इसे | रिश्वत की चीज देते तुम्हें शरम 
नहीं आती [ तुम नाहक़ ही ब्राह्मण हुए । ,खूब पाप कमा रहे हो ! 

श्यामसुन्दर ने अश्रपनी सारी ताकृत लगा कर सिफ यही कहना धाह्दाकि 
पुराने डाक्टर नीच नहीं थे। ओर वह कहने भी लगा--“जी, पुराने डाक्टर“? 

पर नये डाक्टर ने ओर बोलने न दिया, काग़्ज़ों पर पेंसिल मार कर बोले-- 
शट्‌ अ्रप ! 

श्यामसुन्दर ने घबराकर अनजाने ही कह दिया--जी । 

ली क्‍या --कुदक़र साहब ने पूछा । 

श्यामसुन्दर ओर घबराया । घबरा कर जहदी से बोला--जी, शट अप। 
ओर फिर अफने मुँ ह पर हाथ रख कर तत्काल भागा | 

शायद त्रग्ने साहब थोड़ा-सा इंसे | 

फिर वही सुनसान दुषहरिया आ पहुँची । 

श्यामसुन्दर जैसे थक कर चकनाचूर हो गया था । सब जगह जैसे फीड़ा हो 
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रही थी। नीच, बेशरस, प्रापी [--क्या |--क्सा बह रुचमुच ही ऐसा है | क्‍या 
नये साहब ठोक कह रहे ये [ 

जाने कहाँ-कहाँ मन भठकता फ़िरा, जाने क्या-क्या याद आता रहा । 

इस तरह जब वह स्वप्न ओर जागरण के बीच की स्थिति में नयन मूँदे 
एकाकी पड़ा था, एक अति स्निग्ध वाणी ने परों क्रे पास पुकार कर कहा-- 
सरकार जाग रहे हैं कि सोये हें ( 

श्याममुन्दर तन्द्रालस होकर उठ बेठा और बिना राधा की ओर देखे पूछुने 
लगा--कहो, क्या बात है ! 

मीठी बोली ने कह्टा--सरकार के ल्लिए. घट्रस व्यंजन! [लाई हूँ । आपकी 
सासजी ने भेजा है | क्‍या सरकार का जी कुछ ख़राब है | 

श्यामसुन्दर ने फीकी इसी हँस कर कहा--लाग्रो, सामने रकबतो। कया 
लाई हो ! 

एकादशी को ब्रत का 'डद्यापन! करके राधा की माँ ने थाल भर खाद्य पदाय 
भेजे थे । श्यामसुन्दर उन मिशन्तों पर, पूरी-कचोड़ियों पर, दद्दी-रायते पर, एक 
नज़र डालकर हँसता-हँसता कहने लगा--अश्रम्माँ से कहना, क्‍यों इस तरह बीच- 
बीच में मेरी जुबान ख़राब कर रही हैं! सूखी रोटी और बिना छोंकी दाल- 
तरकारी खाने वाला आदमी एक दिन ये तर माल खा लेगा | उसके बाद ! 

राधा ने धोती से अपने चेहरे का पसीना पोंछा | धूप में चलने से उसका 
शुञ्र मुख बिलकुल सिन्दूरिया हो उठा था | पतले, लाल श्रोठों पर मौठी मुशकान 
लाकर बोली---सरकार क्यों इस तरह तकलीफु उठा रहे हैं ? दासी को अपने पास 
रख लौजिये न, तन-मन् से सरकार की सेवा करेगी । 

श्यामसुन्दर नें सिर हिला कर कह्टा--सो तो ठीक है | डर सिर्फ इतना ही है 
कि दासी के असली हुजूर आ धमके कहीं तो फिर सरकार की चाँद होगी और 
जुते का तला होगा रामधुन के । 

राधा मुंह में अंचल देकर हँसने लगी । फिर उसने अपने मुहल्त कौ एक 
ऐसी ही कहानी सुनाई । श्याम्सुन्दर उस कहानी को सुन कर हँसते-हँसते लीव्न 


कबूतर हो गया। 
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सारा विधाद कपूर की तरह उड़ गया और शाम को वह भजनलाल के यहाँ से 
ल्लोटकर अखाड़े में डट गया। आधा लोटा भाँग चढ़ाई ओर गुलाबी नशा लिये 
लाला की बैठक में आ जमा, जहाँ एक नया सैंपेरा अपना बीन बजा कर लोगों को 
मन्त्र-मुग्ध कर रहा था। 
आधी रात बीते वह नशे में धुत्त होकर जोरों से सिगरेठ पीता अपने डेरे पर 
पहुँचा तो ललुमना लालटेन ओर लाठी लिये खड़ा था। उदास होकर बोला-- 
मालिक, में आपको ढू ढ़ने जा रहा था। ममेरा भाई आया है मागता, नानी मर 
रही है। चला जाऊँ मालिक [ 
श्यामसुन्दर ने मस्ती से कहा--चला जा । |और कोठरी में बेठ कर उसने 
आधी रात को 'घट्रस व्यंजन” छुके । खाता गया और भूमता गया।... 
सुबह को उसे आलस्य घेर रहा | शिथिल हाथों से शीशियाँ काड़ रहा था 
कि नये डाक्टर को पुकार सुन पड़ी--लछुमन, ऐ लछमन ! 
श्यामसुन्दर काम छोड़ कर दौड़ा आया और बोला--जी, वह रात अपनी 
ननिहाल चला गया । उसकी नानी बीमार है | 
“किससे पूछ कर गया !? 
“जी, मुझ से । 
6म उसे छुट्टी देने वाले कौन हो ! मेरं पास क्यों नहीं भेजा !? 
श्यामसुन्दर चुप हो गया। कोने में पानी का बाल्य रक्‍्खा रहता था । साइब 
ने उधर देखकर पूछा--इसमें आ्राज पानी कोन डालेगा ! 
जी? मेंने भर लिया है ।! 
तब साहब की नजर फश की ओर गई। ओर पूछा यहाँ भाड़, किसने 
ल॒गाई हे ! 
ली! मैंने लगा दी है ।! 
साहब घढ़ी भर चुप रददे । फिर खर को थोड़ा नीचे उतार कर बोले--लेकिन 
यंह सिद्धान्त के विरुद्ध है । जाओ। 
.. एक घरटे बाद फिर पुकार सुनाई दी--शर्मा ! 
फिर श्यामसुन्द्र दौड़ा आया | साइब आज फिर तोन-चार नुस्खे फेलाये 
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बैठे ये। धोंक लगाकर बोले--सुना तुमने ! इन जाहिलों को जो मैंने सही 
दवायें लिखकर दी हैं, उनसे फयदा नहीं हो रहा है। कहते हैं, वही पहिले 
वाली दवा दीजिये ! 

श्यामसुन्दर क्या जवाब दे, समझ नहीं पा रहा था | साहब ने तनिक हँसकर 
कहा--यहाँ के आदमी दुनिया के ओर आदमियों की तरह नहीं हैं शायद | 
शायद इन लोगों का दिल दाहिनी तरफ होता है। तमी न पेचिश में जुलाब 
की दवा फायदा करती है, खाँसी में बदहजमी की दवा लाभदायक होती है।... 
आल राइट !? श्यामसुन्दर को वे प्च देते हुए कह्या--जाञ्नो वे ही उल्टी दवायें 
दो, इन उल्टी खोपड़ी वालों को । 


श्यामसुन्दर शान्त भाव से वे कागज लेकर चल दिया तो किवाड़ के पास से 
सुन पाया नये डाक्टर धीरे-धीरे कह रहे हैँं--केसा अजोब मुल्क है। कैसे अजीब 
ग्रादमी यहाँ के ! 
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इसी तरह सुख-दुख, मान-अपमान, हष-विधाद ओर भलाई-बुराई के बीच 
दिन उभरते गये ओर रातें डबती गई' | 

शोर श्यामसुन्दर की हालत धीरे-धीरे ऐसी होती गई कि अकेला है तो 
अकेला है, कोई खींचकर ले गया तो चला गया । जाने क्‍यों उसका मन सुन्न-सा 
हो गया था, हँसता न था, रोता भी न था | 


इसी तरह दो पखवारे बीत गए. कि एक दिन फिर विचित्रता हो गई। 
भजनलाल मुद्रिस रोगमुक्त हो गये थे | उनका लड़का सुरेश सुबह तड़के-तड़के 
ही आकर कह गया कि आज चाचाची वहीं भोजन करे | उनके यहाँ कथा है 
सत्यनारायण की | दवाख़ना बन्द होने पर सीधे वहीं चले आये ! 

पर श्यामसुन्दर को बिलकल ही याद न रही । हाथ से दो रोटियाँ सेंक कर 
खाने बेठा था कि चिलचिलाती धुप में वह सुकुमार बालक दोड़ा हुआ आया 
झौर बोला--चलिये चाचाजी पिताजी और अम्माँ आपके इन्तजार में भूखे बेठे 
हैं। आप खा लेगे तो हम लोग खायेंगे। 
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श्याम॑ठुन्दर ने हाथ का ग्रास रख दिया श्र अपराधी की तरह पूछने लगा 
“मेरे लिए संब भूखे बेठे हैं ! तूने भी अ्रभी नहीं खाया है रे ! 

लड़के ने धीरे से सिर हिला दिया। श्यामसुन्दर ने लछुमना को बुलाकर 
कहा--यह सब खाना उठा ले जाओ । ओर श्रति शीघ्रता से कपड़े पहिन कर 
वह बालक की श्रंगुली पकड़ कर लपक चला |... 

दुषहरिय वहीं बीती, उसी आनन्द और हष॑ से भरी णहस्थी में तीन बार 
पान खाये और दो बार सुरेश दोड़-दौड़कर चाचाजी के लिए सिगरेठ खरीद 
लाया | 

आज उसका द्वदय बहुत प्रफुल्लित हुआ । इतने हँसी के चुटकुले उसने 
झुनाये की भाभी की आँखों में आँसू आ गये ओर सोम्य, शान्त, अध्यापक 
भजनलाल ने धीरे से कहा--ठुम बड़े भारी मजाकिया हो। अगर किसी नाटक 
कम्पनी में होते तो नाम कमा लेते । 

छोटी लड़की बराबर चाचा की गोद में लेट रही | 

धूप उतरती बेला वह उस धर से चला तो गाने की तबीयत हो रही थी | 
तभी निताम्त अप्रत्याशित रूप से उसने देखा कि तीसरे मकान से राधा निकल 
रही है। मकानों की यह पूरी कृतार राधा के घर के पिछ॒बाड़े पड़ती थी । 

श्यामहुन्दर उमंग में भर कर आगे लपका | राधा सिर क्कुकाये चली जा रही 
थी | पलक मारते श्यामसुन्दर उसके निकट जा पहुँचा और सुन-सान पाकर पौदे- 
पीछे चलता आनन्द से गाने लगा-- 

गोरी? पिछबाड़े का जाना छोड़ ! 
भरी गोरी, पिछ॒ुबाड़ो का 

जैसे चोट खाकर राधा नें पीछे घूमकर देखा और भर्वें सिकोड़ कर बोली-- 
पिक्कार है तुम्हें | 

श्यामसुन्दर हक्‍का-बका रह गया | 

पर राधा ने उसी भाव से कहा--लानत है तुम्हारी जवानी को ! 

श्यामसुन्दर ने हकला कर केबल इतना कहा--कक्‍्या हुआश्रा ! 

राधा ने कहा--इधर आओ्रो जरा | 


छोटा डाक्टर डेहै 


वह आड़ में उसे ले गई और सुनाया कि पुलिस चौकी का सिपाही मुबारक 
अली मुनिया के पीछे पड़ा है। मुनिया छोटे लाला के यहाँ दाल दलने का 
काम करने श्राती है तो यह पाजी सिपाही हर रोज राह में उससे भद्द मजाक 
करता है। कत्त शाम की मुनिया को वहाँ से लोटते अबेर हो गई | मोड़ पर 
अँघेरा पड़ता है | यह पापी वहाँ छिपा खड़ा था । सो मुनियां की पकड़ लिया--? 

कहते-कहते राधा रुक गई | श्यामसुन्दर को काटो तो खून नहीं | राधा ने 
फिर रुक-रुफंकर कहा--आज वह दुखियारी मेरे पास बेठी आँसू बहाती रही | 
मेरा खून खोल रहा है तब से | में तो ठ॒म्हारे पास ही जा रही थी | तुम वो 
उसके भैया हो न ! बहिन की इज्जत-श्राबरू लुट्ती है तो लुग्ने दो | तुप्त अपनी 
जवानी पर क्यों आँच आने दोगे ! 

श्यामसुन्दर थर-थर काँपने लगा । 

राधा ने कहा--कुछ कर सको तो हामी भरो नहीं तो में इसका बदला लैकर 
तुम्हें दिखा दूंगी, मुनिया मेरी सखी है ! 

श्यामसुन्दर ने अति कठिनता से कहा--'मैं आ्राज जाम दे दूँगा !! ओर 
पलक मोरते भाग चला | 

नागिन की तरह फुपकारती राधा पलक रोके श्यांमसुन्दर फी ओर देखती 


रही, जब तक वह दीखा ।॥... 
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अखाड़े में मंग छन चुकी थी ओर पहलवान लँगोट कस रहे थे । तंभी 

जाने फिसने दौड़ो आकर ख़ंत्र दी कि छोंटा डाक्टर चौकी पर सुबारक अली 
सिपाही को जूतों से मार रहा है। तत्र सबसे श्रागे वह भागा, वह पुरिया 
पहलवान ।... 

पुरबिया ने श्यामसुन्दर को पीछे खींच कर मुबारक अंलो को हाथों से ही 
जो धुनना शुरू किया तो उसकी साँस रुकने लगी। यह देखकर एक संमकदार 
साथी ने पेहलवीन को छुंड़ा लिया । 

श्यामसुन्दर हाथ में जूता लिये अमी तक खड़ा बुरी तरह हाँफे रहा था | 
उलके संम्पूर्श बेंहरे धर रके उमर श्राया था और आँखें जेल शही थीं। 


० मधुकरोी 


मुबारक अ्रली अध-मृत होकर जमीन पर पड़ा था, और उसके मुँह से और 
नाक से खून निकल रहा था। 

पुरबिया पहलवान ने उसके आगे खड़े होकर आँखे चढ़ा कर कहा-- 
खबरदार सरऊ, अरब जो कभी बहिनिया? की ओर ताकयों ! जोन पथका देब 
हरामी, कि तोर श्राँखीं के पुतरी निकसि के नाच लागी ! 

और फिर उसने अपना चोड़ा प॑जा फेलाया तो जमीन पर पड़े घायल 
सिपाही ने हाथ जोड़ कर कहा-पनाह माँगता हूँ | खुदा के वास्ते अब मत 
मारो पहलवान ! में मर जाऊँगा । 

पहलवान मुबारक अली को घसीय्ता ले आया। पूरी भीड़ के सामने 
पहलवान ने उस पापी से मुनिया के पेरों पर सिर रखवाया | 

पूरी भीड़ उस डगमग होकर जाते सिपाही के पीछे-पीछे चली गई तो श्याम- 
सुन्दर भीतर घर में घुस आया । मुनिया का चेहरा फूक हो रहा था। चौखट 
पकड़े खड़ी थी । बड़े मियाँ डाक्टर के लिए खाट लेने दोड़े | 

श्यामसुन्दर लाल आँखें लिये आँगन में खड़ा था। उसका ऐसा रूप देख 
कर मुनिया काँप उठी । श्यामसुन्दर उसी पर नज़र जमाये था | सहसा कठोर स्वर 
में बोला--इ्धर तो आा ! 

सहमी-सी मुनिया उसके पास आ खड़ी हुईं | श्यामसुन्दर ने पलक मारते 
उसका जूड़ा पकड़ लिया ओर चिल्ला कर बोला--वू लाला के यहाँ क्यों काम 
करने गई ! 

फल-फलू करके मुनिया की आँखों में आँसू भर आये। पर श्यामसुन्दर ने 
ज़रा भी दया न खाई। ताक़त लगा कर जूड़ा खींचता चिल्ला कर बोला--- 
जबाब दे हत्यारिन, तू क्‍यों काम करने गई ! 

मुनिया की आँखों से आँसू टपकने लगे | करुण ख्र में रोती-रोती बोली-- 
अब्बा की नोकरी छूट गई। 

श्यामसुन्दर का हाथ दीला हो गया । उसने धीरे-धीरे मुनिया का जूड़ा छोड़ 
दिया ओर वहीं जमीन पर सिर पकड़ कर «ठ गया । 

मुनिया की आँखों से उसी तरह आँसू टपक रहे थे | वह श्यामसुन्दर से सट 
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कर बठ गई ओर छर-छर आँसू बहाती श्यामसुन्दर की बाँह पकड़ कर टूटी वाणी 
में कहने लगी--मुझे माफ कर दो भेया | में अब कभी बाहर न जाऊँगी। चाहे 
अब्बा भूखे रहें, चाहे इनकी जान निकल जाय मैं तुम्हारी बात रक्खूगी भेया !' 
मुझे माफ कर दो तुम्हारे पेरों पड़' !|--कह कर भेया के चरणों पर अपना अधम 
सिर भुकाने लगी तो भेया ने उस सिर को दोनों हाथों से रोक लिया और 
जोर से चीत्कार करके कहा--मुनिया | ओर दुखियारी को छाती से चिपका कर 
फूट कर रो उठा । 

पुरबिया पहलवान जाने कब्र लोट आया था। उसने यह दृश्य देखा तो 
गद्गद होकर श्यामसुन्दर के आँसू पोंडता ओर खुद आँसू बहाता बोला-- 
गुइ्याँ, हमार जियरा दृक-टदक...तभी उसका हाथ मुनिया के सिर पर जा पड़ा तो 
बिलकुल पागलों की तरह कह उठा-हाय मोर बहिनिया | हाय मोर चिरेया [*** 

वह पुरबिया पहलवान उसी दिन बूढ़े बकरीदी को अपने साथ ले गया 
और बड़े लाला के यहाँ स्थायी रूप से एक ऐसी नौकरी दिलवा दी जिसमें काम 
नहीं के बराबर करना पड़ता था । 
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दो दिन हुए, नये डाक्टर ख़ास इस्टेट में गये हुए थे । राजा साहब के बड़े 
भाई सख्त बीमार थे ओर वहाँ डाक्टरों का जमघट लग: था । 

सूरज ड्बते-डूबते एक चपरासी आकर ख़बर दे गया कि नये डाक्टर सनीचर 
तक न आ सकेगे । आप सब काम संभाले रहें । 

श्यामसुन्दर अवसन्न होकर पड़ा था। न उसने फिर कुछ खाया, न बिस्तर 
बिछाया | अ्चेतन-सा हो गया था। उसी हालत में पड़े-पढ़े जाने कब उसे नींद 
आा गई | 

पो फटने के समय किसी ने उसे कन्धा पकड़ कर जगाया। श्यामसुन्दर एक 
भयंकर सपना देख रहा था। वह घबरा कर उठ बेठा ओर आँखें मल कर चारों, 
ओर निहारने लगा तो पाटी के पास राधा की अम्माँ को बेटी पाया। 

राधा के टोले में जो डालचन्द मित्नरी रहता था, उसका ममला लड़का 
कलकत्त में कहीं नोकरी करता था। वह लड़का बीस दिन को छुट्टी लेकर 


हरे मंपुंकरी 


घरवाली से मिलने आया था। उसने कल शाम राघा की अम्माँ को यह बिचिंत्र 
सपाचार सुनाया कि राधा का पति रामघुन कलकत्त में हैं। एक फेक्टरी में 
नोकरी करता है। उसने एक बंगालिन रख लौ थी | पिछले महीने वह बंगालिन 
झगड़ा करके भाग गई। रामधुन अब फेक्टरी की नोकरी छोड़ रहा है। वह 
किसी साथी के कहने से रंगून जाने की तेयारी कर रहा है। 

बुढ़िया ने जल्दी-जल्दी पूरा क्रित्सा सुना कर कहा--बेटा, मुझे रात भर 
नींद नहीं आई । बेटा, तुम से भीख माँग ने आई हूँ । बेटा, अपने भाई को लोटा 
लाओ । बेटा, रधिया का सिन्दूर चमका दो | बेटा, कलकत्त चले जाओ। यह 
में पता लेती आई हूँ उसका | मैंने उस अभागिन से नहीं कहा | तुम्हारे हाथ 
जोड़. बेटा, ओर किसी से चर्चा मत करियो । राम जानें, क्‍या हो, क्या न हो। 

श्यामझुन्दर नीची नज़र किये बेठा रहा | उसने एक शब्द न कहा | 

बुढ़िया गिड़गिड़ा कर पूछने लगी--जाओगे बेटा ! 

श्यामसुन्दर ने सिर उठा कर बुढ़िया की सजल श्राँखों को देखा और हँस कर 
बोला--जुरूर जाऊँगा । आज ही जाऊँगा । अभी, इसी गाड़ी से ! 

बुढिया कौ आँखों से आँसू टपकने लगे | 

श्यामसुन्दर ने उत्साह से कहा--मैं उसे खोज निकालूँगा। में उसे साथ 
लेकर लोटूगा। में उसे बाँध कर लाऊँगा। वू श्रब तनिक भी चिन्ता न कर 
अम्माँ ! में तेरे चरणों की शपथ खाकर, .. 

बुढ़िया ने शीघ्रता से श्यामसुन्दर के मुख पर हाथ रख दिया और अपने 
अचल से उसके पेर छू कर बोली--पाप में मत डुबाओ बेटा |! और रोती गई, 
रोती गई। रोते-रोते ही उसने एक रुपयों को पोटली निकाली और श्रागे रखकर 
बोली--मैं तुम से कभी उदछ्कूण नहीं हो पारऊँगी कन्हैया |... 

इस कस्बे से रेलवे स्टेशन पाँच मील दूर था। ट्रंन की सवारियों के लिए 
बराबर लारी आ्राती-जातो थी। दस बजे वाली ट्रंन कल्कत्त की ओर जाती है । 
सोचता-सोचता श्यामसुन्दर शीघ्रता से अपना बिस्तर तेयार करने लगा। और 
लारी पर चढ़ने वाला वहीं सब से पहिला यात्री था। लछुमना सामाम लिये 
सांथ-साथे श्राया। श्यामसुन्दर ने उस से कहा कि 'राजा साहब की बहिन के 
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शहाँ जा रहा हूँ । एक बीमार को देखना है ।......तीसरे दिन आधी रात को 
श्यामसुन्दर राधा के खोये पति रामधुन को साथ लिये यहाँ लारी से उतरा | 
रामधुन को उसकी संसुराल तक पहुँचा कर श्यामसुन्दर हल्का मन लिये अपने 
डेरे पर पहुँचा तो शुक्ल पक्त का चन्द्रमा नीम के पेड़ की आड़ में छिपा था |... 
बहुत गहरी नींद में सोया | यहाँ तक कि राह चलने लगी और धूप छा गई 
चारों ओर । 


लछुमना ने आकर उसे जगाया ओर कहा-साहब परसों शाम ही आा 
गये थे | 

श्यामसुन्दर ने लापरवाही से कहा--ठीक है । तेरी गाय बिया गई कि नहीं ! 

लछुमना प्रसन्‍न होकर बोला--मालिक, श्राज खीस खाहये उसका | 
'बछिया हुई है। 

श्यामसुन्दर ने कहा--तू भाग्यवान है लछुमना ! फिर याद करके बोला-- 
तू नहीं रं, तरी घरवाली । वह बड़ी भाग्यवती है ।” ओर तत्न याद करके अपने 
से ही मानो बोला--वह भी भाग्यवती है | अभागा तो सिफ मैं हूँ, सिर्फ में ! 
और तब उसके शुद्ध मानव ने मानो अति शान्‍्त ख्वर में कहा, “दूसरों के सुख से 
ही सुखी रहो, श्यामसुन्दर ! में तुमसे सत्य कहता हूँ मित्र, आदमी का अपना 
'सुख कुछ नहीं है |! श्यामसुन्दर ने मानो श्रद्धा से सिर नत कर लिया |... 
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आठ बजते-बजते नये डाक्टर ने उसे अपने पास बुला लिया और एकान्त 
करके लछमना से कहा--किसी को भीतर मत आने दो |” फिर मेज के सामने 
खड़े श्याम॑सुन्दर से कद्दा--बैठ जाश्रो | तुमसे कुछ बातें करनी हैं । 

श्यामसुन्दर स्थिर-चित्त होकर बेठा था। तब नये डाक्टर ने अपने ड्राअर 
से एक लम्बा कागज निकाला और श्यामसुन्दर को देकर शाश्त स्वर में 
बोले--इसे पढ़ लो । 

श्यामसुन्दर ने पू रा कागज पढ़ लिया ओर उसे लोठाने लगा तो नये डाक्टर 
जै वेसे ही स्वर में कहा--मुके बहुत अफुसोप है कि मुझे तुम्हारे बारे में राजा 


ड४ मधुकरी 


साहब से सब कहना पड़ा | ठुम यकीन रक्‍्खो, तुम्हारी जगह अ्रगर मेरा अपनाए 
लड़का होता तो उसकी शिकायत भी में मालिक से करता ही | यह कागज 
तुमने पढ़ लिया है। यह पूरी लिस्ट है, त॒म्मारे बेजा कामों की । तुम्हें इसके 
बारे में कुछु कहना हो तो कष्ट सकते हो । कोई बात अ्रगर मेंने असत्य लिखी हो 
तो बतला सकते हो । ओर वे श्यमासुन्दर की ओर प्रश्नमयी दृष्टि से देखने लगे। 

तब श्यामसुन्दर ने धीमे स्वर में कहा-मुझे कुछ कहना नहीं है। आपने 
जो कुछ लिखा है, वह सब सत्य है । 

नये डाक्टर ने कलम आगे करके कहा--इस पर हस्ताक्षर करो अपना । 

श्यामसुन्दर ने हस्ताक्षर कर दिया | 

नये डाक्टर ने उस कागज को तह करके फिर ड्रावर खोला और एक दूसरा 
कागज निकाल कर बोले--राजा साहब से आज्ञा पाकर ही मैं तुम्हें यह कागरब 
दे रहा हूँ । ओर चुपचपा वह दूसरा काग़ज उसके सामने रख दिया | 

यह श्यामसुन्दर को नोट्स थी, जिसमें लिखा था कि कम्पाउ'डर श्यामसुन्दर 
शर्मा को पहली तारीख़ से नोकरी से अलग किया जाता है, इन दो महान 
अपराधों के कारण-- (१) यह कि बिना कोई सूचना दिये, बिना आज्ञा लिये, 
वह तीन दिन नोकरी से गायब रहा। (२) यह कि जमीदार हरसहाय के. 
फोजदारी के केस में उसने ढाई सो रुपया घूस लेकर भूठी गवादी दी । 

श्यामसुन्दर ने वह कागज संभाल कर जेब में रख लिया । 

नये डाक्टर सिर भुकाये हुए बोले--मुमे बहुत दुःख है कि मुझे तुम्हारे लिए 
यह काग़ज लिखना पड़ा। नियम के अनुसार, में तुम्हें दो मास का वेतन 
“एस्क्‍ट्रा! दिलवाऊँगा | मैंने सदर को लिख दिया है। परसों नया आदमी आाऋ 


+ जप 


जायेगा | यह टेम्पररी प्रबन्ध है | तुम परसों से अपने काय से मुक्त हो । 


श्यामसुन्दर ने उसी धीमे स्वर में पूछा--अश्रब में जाऊँ 

जा सकते हो ।** 

बहुत समय के बाद, उस दिन फिर छोटे डाक्टर श्यामसुन्दर के कमरे में 
अट्टदहास गूजा । उस दिन वह हर एक मरीज से मजाक कर रहा था। बुढ़ियों 


छोटा डाक्टर ३ 


तक को नहीं छोड़ा । एक साथी ने ऐसा रंग देख कर कहा--आज क्‍या बात 
है डाक्टर, बड़े मस्त हो | गहरी छानी है क्‍या ! 

श्यामसुन्दर ने हँस कर कहा--बस यार, कुछ पूछो मत !... 
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हमेशा की तरह उस दिन भी बड़ी घड़ी ने ग्यारह बजाये ओर नये डाक्टर 
नें अपना हैट उठाया। आश्चय की वात थी कि उस दिन श्यामसुन्दर भी 
ऐगियों से खाली ही गया ग्यारह बजते-बजते | 

नये डाक्टर बरामदे में आ खड हुए ओर शायद अकारण ही श्यामसुन्दर 
के कमरे की ओर उनकी दृष्टि चली! गई । जाने क्‍या देख रहे थे कि एक 
ग्रजीब सी आवज ने उनको चौंका दिया । 

यह दस कोस दूर के गाँव का हुलासी चमार था। नये डाक्टर के काले 
बूटों पर लोट कर बोला--सरकार मेरे धुनुआ की जान बचाओ | माई-बाप, 
धुनुआ को कुछ हो गया तो में बेमोत मर जाऊँगा। 

पलक मारते दो आदमी घुनुआ को डोली पर लिये आ पहुँचे | डोली के 
तय करुण क्रन्दन करती बुढ़िया चमारिन आई | 

नये साहब ने एक बार ध्यान से चमार के जवान, इकलोते बेटे की परीक्षा 
है फिर व्यस्तमाव से श्यमासुन्द के पास आकर बोले--शर्मा, ऑपरेशन वाली 
प्रैज़ ठीक करो। जल्दी | 

घनुआ को कंठ-नली पर एक अन्तमंख गाँठ भयंकर रूप से फूली हुई थी । 
सका श्वांस बहुत धार-धोर चल रहा था |! मरणन्मुख अवस्था तक उसका 
एप गाँव के उपचार करता रहा। जब कोई आशा न रही तो यहाँ लेकर 
ग़गा आया | 

नये डाक्टर ने बढ़ी धावधानी से उस गॉठ का ऑपरेशन कर दिया। 

श्यामसुन्दर दत्तचित्त होकर सहायता कर रहा था । 

सहसा नये डाक्टर घबरा कर पुकार उठे --शर्मा ! 

थ्जी [! 

नये डाक्टर ने घबड़ा कर कहा--शर्मा, घाव का मवाद भरी चलता जा रहा 


है सधुकरो 


है। ग्रह मबाद फेफड़े भें चला जायगा । मवाद से कंढ-नली मर गई हैं । झक 
इसकी साँस रुक जायगी |--शर्मा, यह तो गया ! 

नये डाक्टर घबरा कर ओबारों वाल्ली आलमारी की ओर भागे। कोई ऐस# 
आओऔजार है, कोई ऐसी पिचकारी है, कोई इस तरद् की चीज है क्या ! 

वे अत्यन्त शी घता से सब औजारों को उलटने-पलटने लगे | फिर जाने क्‍या 
हाथ मे लिये आये अ्रॉपरेशन वाली मेज की ओर । 

आर मेज से गज भर दूर खड़े रद्द गये | आगे पर न बढ़े | 

बिलकुल स्त्रप्न की तरह, बिलकुल उपन्यास? की तरह, नये डाक्टर ने देखा! 
कि कम्पाउण्डर श्यामसुन्दर शर्मा धुनुआ के उस घाव पर ञ्रोठ लगाये मवाद क्ठे 
चूस रहा है | एक बार मुह में भरा मवाद नीचे थूक दिया । फ़िर दुबारा ओढ- 
गा कर चूसा | फिर तिबारा ।** 

श्यामसुन्द्र ने सेभाल कर प्रष्टी बाँध दी । फिर प्रसीने से तर मुख लिये 
नये डाक्टर के पास आकर वोला--अआप हाथ घो लीजिये। 

माथे का पसीना अँगुली से पोंछु कर तनिक-सा हंस कर बोला--बचक्क 
गया | अरब कोई डर नहीं है । 
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सार बिन श्यामसुन्दर इधर-उधर घूमता फिय । शाम हो गई। रात पढ़ 
गई तो भी भठकता रहा। 

बारह बजे वह अपनी कोठरी में लोय | चारों ओर शान्तिदायिदी चॉदनी 
छाई थी । नीम का पेड़ अपनी छाया में श्राँंलमिचोनी खेल रहा था चाँद की. 
किरणों से | 

श्यामसुन्दर अपनी कोठरी के दरवाजे पर आ लेटा | क्या हुआ £ कहाँ से 
यह भाव उठा / उस परेड को, उस कोठरी को, उस चाँद को ताकत्े-ताकृते मानो 
उस चाँद के कान हों, कह उठा--#ल्ल में जा रक्ष हूँ | कल मचला बाऊँगा यहाँ 
से हमेशा के लिए ! 

जीवन के दस साल इस कोठरी में, इस नीम की छाया में बीत गये | श्राक्र 
ऋिरी दक्ष हे। कक्ष बह जाने कहाँ होगा | 


छोस़ दाढटर ४७ 


एक भयंकर व्यथा से पीड़ित होकर वह उठकर ब्रेढ गया। फिर टदइलझे लगा। 

जरा दुरपर लछमा की टीन के आगे कुछ स्फुर्लिंग-झा चमक उडा | श्यामसुन्दर 
ब्याकुल दृदय लिय्रे उघर चला आया । लछुमना की आँख खुल गई थी ओर 
वह उकड़/ बैठा चिलम पी रहा था | श्यामसुन्दर ने आधी रात में उसके आगे 
खड़े होकर कह्ा--लछुमना, मैं सबेरे चला जाऊँगा [ 

'कहाँ मालिक (--? लछमना ने तस्तभाव से पूछा । 

श्यामसुन्दर ने ईँस कर कहा--मुझे नये साहब ने निकाल दिया है | कल मैं 
यहाँ से हमेशा के लिए जा रहा हूँ। 

लछुमना अऔँधेर में गुम-सुम बेठा था । 

श्यामसुन्दर ने प्यार के स्वर में कहा--लछुमना, तू ने मेरे ऊपर बहुत 
एइसान किये हं। तुझे कुछ भी बदले में नहीं दे ज्ञा रहा हूँ। भाई, जो कभी 
तेरे साथ बुरा व्यवहार किया हो, उसे याद मत रखना । 

लक्षुमना रोने लगा | 

श्यामसुन्दर ने दीघ श्वास खींच कर कहा “--सो जा बहुत रात हो गई । 
रो मत लक्षमना |*** 

«उसके संयम का बाँध टूठ-फूट गया। उसने किसी से भी अपनी इस 
यात्ना के विषय में न कहा था। वह बात उसने अब पेड़ से कह दी, फोठरी से 
कह दी, लछुमना से कह दी, चाँद से कह दी ! 

और कहाँ गई श्यामसुन्दर की धीरता, कहाँ गई मर्दानगी ! वह अपने 
आँसू न रोक सका | घुटनों से छाती दबा कर आँखों से गरम प्रानी बहा कर 
निःशब्दर चीज़ार करके श्यामसुन्दर अगोचर से कहने लगा--मैं कत्ल चला 
जाऊँगा !? 

हाय, कहीं से सहानुभूति का एक शब्द नहीं, विदा का नमस्कार नहीं । 
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,--दूसरे बिन खबेरे नये दाक्टर अपेक्षाकृत जल्दी आ ग़ये। अपना कमरा 
खुलवा कर भीतर आ्रा बेठे। कुछ पढ़ रहदे थे शाम्द कि ऋह्टर दरवाजे पर खड़े 
श्याप्रछुन्दर ने नछता से पूछा--में ऋन्दर आर सकता हूँ | 


है. मधुकरी 


नये डाक्टर ने चोॉंक कर सिर उठाया | चेहरे पर प्रसन्नता भाव आरा गया । 
उसी भाव से बोले--आओ्रो, आश्रो । 

श्यामसुन्दर ने सामने वाली कुरसी पर बेंठ कर नम्नता से कहा--मैं आज ही 
जाना चाहता हूँ। 

नये डांकटर ने कहा--ठीक है | ओर कुछ ! 

एक प्रार्थना ओर है, श्गामसुन्दर ने एक पोटली सामने मेज पर रख कर 
विनम्रता से कह्मा-यह मेरी पाप की कमाई है। जुलाहों के मुहल्ले में कोई 
कुआ नहीं है | उन्हें फ्नौज्ञ भर से पानो लाना पड़ता है। मेरी अमिलाषा थी 
कि जुलाहों के मुहल्ले में मसजिद के पास एक पका कुँआ बन जाता | इसी 
ग्रमिलाषा को पूरी करने के लिये इतनी सालों से घूस ले रहा था पैसे वालों से 
ओर हर महीने अपनी तनख्वाह में से दस रुपये डाल रहा था भूठी गवाही का 
ढाई सौ रुपया भी इसी पोट्ली में है। कुल नो सो अ्रड़तालीस रुपया, पौने 
ग्यारह आना रकम है। मेरी प्रार्थना है कि आप इसे स्वीकार करें | कभी कुँआा 
बन सके तो बहुत अ्रच्छा होगा। न बन सके तो आप इस रक़म को चाहे जिस 
'तरह ख़र्च कर दें | 

नये डाक्टर ने कह्दा--ठीक है। ओर कुछ ! 

श्यामसुन्दर ने अप्रतिम हो कर कहा--कक्‍्या मेरी बातों पर आप को विश्वास 
नहीं हो रहा है ! 

डाक्टर ने गंभीर होकर कह्ा--मुझे विश्वास है, लेकिन शर्मा,,, 

जी, साहब !? 

नये डाक्टर ने उसकी आँखों में आँखें डाल कर अत्यन्त दृढ ख्वर में कहा-- 
तुम यहाँ से जा नहीं सकते ! 

शी [4 

(तुम नहीं जा सकते !'--नये डाक्टर ने मानो शिथिल होकर कहा-मुमे 
बहुत अफसोस है शर्मा, कि में तुम्हें कल तक पहिचान नहीं सका | मुमे बहुत 
खुशी है शर्मा, कि मैंने कल तुम्हें पह्चिचान लिया । 

श्यामसुन्दर ने कम्पित कंठ से कहा--आप को धोखा हुआ है साहब | 


छोटा डाक्टर रह 


मैं सचमुंच नीच हूँ, सचमुच पापी हूँ, सचमुच घूसख़ोर हूँ। में आपके साथ रहने 
के काबिल नहीं हूँ | श्राप महान हैं |--कह ते-कहते श्यामसुन्दर की श्राँखें सनल 
हो उठीं। उन्हीं जल-भरी आँखों से नये साहब को निहारता वह करूण स्वर में 
बोला--“अब मुझे जाने दीजिये। और मुझे आशीर्वाद दीजिये कि कभी मैं भी 
आपकी तरह “मनुष्य” बन सकू -- 

श्यामैसुन्दर का गला मर आया और दिल भर आया । वह उठ कर खड़ा 
हो गया ओर आगे को झुक कर नये साहब की चरण-रज लेने लगा तो नये 
साहबे ने ताकृत लगा कर उसे रोक लिया | फिर उसके सामने खड़े होकर उसके 
दोनों हाथ पकड़ कर गद्गद खर में बोले--मेरी ओर देखो ! 

श्यामसुन्दर की आँखों से आँसू टपक रहे थे | उसने सिर न उठाया | ने 
साहब ने काँपती जुबान से कहा--मेरी ओर देखो शर्मा ! 

तत्र श्यामसुन्दर ने अपनी आँसुओं में तेरती आँखें ऊपर कीं। उन श्राँखों से 
कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। तो भी श्यामसुन्दर जान पाया कि नये साहब की 
आँखों से टपाटप आँसू गिर रहे हैं। उन्हीं आँसुओं के बीच नये साहब ने किसी 
तरह कहा--शर्मा, तुम्हारे बिना मैं अरब ज़िन्दगी नहीं बिता सकू गा । में तुम से 
विनय कर रहा हूँ शर्मा ! में ठुम से भीख माँगता हूँ | कहो, 'मैं नहीं जाऊंगा |? 
कहो शर्मा, “मैं नहीं जाऊँगा !? कहो ! 

तब श्यामसुन्दर ने मानो बिलकुल शक्ति खो दी। रोता-रोता बोला--- 
में नहीं जाऊँगा । 

नये साहब ने श्यामसुन्दर को कसकर छाती से लगा लिया। 


००>००क० पु) क्रम 
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धरती शक भी पक रही है 


आयु नीना की दस दष की भी नहीं थी, लेकिन बुद्धि काफी प्रौढ़ हो गयी. 
थी | 5सा कि अक्सर मातृ-हीन बालिकाओं के साथ होता है, बुजुर्गों' ने उसके 
लिए आयु का व्नध्न टीला कर दिया था। इसलिए जब उसने सुना कि कुछ 
दूर पर सोता हुआ उसका छोटा भाई सुबक रहा है, तो वह चुपचाप उठी | एक 
ऋण भयातुर दृष्टि से चारो ओर देखा, फिर उसके पास जाकर बेठ गयी । 

तब रात आधी बत चुवी थी | चाँद कमी का अस्त हो चुका था | फिर भी 
कुछ दूर पर सोते हुए उनके मौसा के परिवार के दूध से घुले कपड़े अन्धकार 
की कालिख मे चमक रहे थे | वही चमक नीना के नन्हे-से दिल म॑ कसक उठी। 
किसी तरह रुलाई रोककर उसने धीरे से पुकारा -कमल !...ओओ कमल ! 

कमल आठवें वर्ष में चल रहा था। उसके छोटे-से खटोले पर एक फटी-सी 
दरी ब्छी थी | उरुपर वह लेटा था गुद्मुड़, पेर उसने पेट से सटा रखे थे ओर 
मेँह को हाथों से टेंक रखा था | रह-रहकर उसका पेट सिकुड़ता ओर सुबकियाँ 
(नकल जातीं। उसने बहन की पुकार का कोई जवाब नहीं दिया। नीना भी 
इतनी सहमी हुई थीं कि दूरुरी बार पुकारने का राहस न कर सको। चुपचाप 
कमर सहलाती रही और देखती रही । कई क्षण बीत गये, तो उसे सीधा करके 
उसका मुँह अपने दोनों हाथों मे ले लिया। तब उरुकी आँखें डबंडबा आयीं 
ओर आँसू ट्लक-कर कमल के मुख पर जा गिरे। वह कुनमुनाया, फिर आँखें. 
बन्द किये-किये बोला--जीजी | 

नीना ने चोंककर कहा--तू जाग रहा था, रे | 


धरती श्रब भी घूम रही है भू 


“नींद नहीं श्राती, जीजी, पिताजी कब आवेंगे ! जीजी, पिताजी के पास चलो ॥! 

(पिताजी . . .! 

“हाँ, जीजी | पिताजी के पास चलो । आज मुझे मोसाजी ने मारा था। 
जीजी, गिलास तोड़ा, तो प्रदीप ने ओर मारा हमें, .,जोजी, यहाँ से चलो ![? 

नीना ने अनुभव किया कि कमल अब रोया, अब रोया। वह विहल हो 
उठी । उसने अपना मुँह उसके मुँह पर रख दिया ओर दोनों हाथों से उसे 
अपने वक्त में समेटकर वह शिक्षु-माँ वहीं लेट गयो | बोला वह कुछ नहीं | बस 
उस स्तब्ध वातावरण में उसे जोर-जार से थपथपाती रही ओर वह सुत्रकता रहा--- 
ओर बोलता रहा--र्ज/जी | आज मौसी ने हमें बासी रोटी दी । सारा हलुओा 
प्रदीप ओर रंजन को दे दिया ओर हमें बल खुर्चन दी ओर जीजी, जब दोपहर 
को हम मौसाजी के कमरे में गये, तो हमें घुड़ककर निकाल दिया | जोजों, वहाँ 
हमें क्यों नहीं जाने देते ! जीजी, तुम स्कूल से जल्दी आ जाया करो । जीजी, 
पिताजी को जेल में क्‍यों बन्द कर दिया ? वहाँ पिताजी को रोटी कोन खिलाता 
है ? हम वहाँ क्‍यों नहीं रहते १ प्रदीप कहता था तेर पिताजी चोर हैं !... 

तब एकबारगी अपने को धोखा देती हुई नीना जोर से बोल उठी-- 
प्रदीप भूठा है | 

ओर कहकर अपनी ही आवाज पर वह भय से थर-थर काँप उठी । उसने 
कमल को जोर से खींच लिया । कमल को लगा, जैसे जीजी बड़े जोर से हिल 
रही हे, हिलती चली जा रही है। उसने घबराकर कहा--जीजी, जीजी, क्या है; 
तुम्हें बुलार आ गया है ! 

“चुप, चुप | मौसी आ रही है |? 

सचमुच कोई उठकर जल्दी-जल्दी उनके पास आ्राया और कड़ककर पूछा-- 
क्या है, नीना ! कमल, क्या है, रे !...श्रहो ! भाई से लाड़ लड़ाया जा रहा 
है। में कहती हूँ, नीना, तू यहाँ क्यों आयी ! अरी, बोलती क्‍यों नहीं १... 
आओरोहो! बड़े बेचारे गहरी नींद में सोये हैं! ञ्रमी तो बड़ी गुटर-गुटर मेरी 
शिकायत हो रही थी। जेसे मैं जानती ही नहीं. ..हाय रे मेरी किस्मत [| श्रो 
बहन | तू खुद तो मर गयी, पर मुझे इस नरक में छोड़ गयी... 


पूर मधुकरी 


तभी मौसा हड़बड़ाकर उठ बेठे | पूछा--क्या बात है १ क्‍या छुआ ! 

“हुआ मेरा सर । दोनों भागने की सलाह कर रहे हैं |? 

कौन भागने की सलाह कर रहा है | नीना-कमल ! अरे, कुछ लिया तो 
नहीं | अलमारी की चाबी तो है ! रात ही तो पाँच सो रुपये लाकर रखे हैं । 
अरे, तुम बोलती क्‍यों नहीं १ क्‍यों री नाना, कहाँ हे रुपया १? 

बोलते-बोलते मौसा उठकर वहाँ आ गये, जहाँ दोनों बच्चे एक-दूसरे में 
सिमठे-सकपकाये कबूतर की तरह आंखें बन्द किये पड़े थे । मौसों ने तुनककर 
कहा--क्या पता, क्या-क्या निकालते, वह तो मेरी आंख खुल गयी । 

ओर फिर ऋपट कर नीना को उठाते हुए कहा--चल, अपनी खाट पर ! 
खबरदार जो पास सोये | बाप तो आराम से जेल में जा बेठा, मुसीबत डाल गया 
मुझपर । न लाती, तो दुनिया मुंह पर थूकती, बहन के बच्चे थे। शहर की 
शहर में आंखों में लिहाज न आयी । लेकिन कहनेवाले यह नहीं देखते कि 
हमारे घर में क्‍या सोने-चांदी की खान है। क्‍या खर्च नहीं होता | पढ़ाई 
कितनी मंहगी हो गयी है ओर फिर बच्चों की खूराक बड़ों से ज्यादा होती है। 

रुपये नहीं निकाले, इस बात से मोसा को बड़ा सनन्‍्तोष हुआ | उन्होंने खाट 
रर बैठते हुए कहा--मैं कहता हूँ, तुम तो... 

“अब चुप रहो | भूले ही चचेरी बहन हो, हैं तो बहन के बच्चे |? 

हां, बहन के बच्चे हैं, तमी तो बहनोई साहब को रिश्वत लेने की सूफी 
ओर रिश्वत भी क्‍या ली, बीस रुपये की | वह भो लेनी नहीं आयी | वहीं पकड़ 
गये | हूँ: ! मैं रात पांच सो लाया हूँ | कोई कह दे, साबित कर दे !? 

“इतनी बुद्धि होती, तो क्या अब तक तीसरे दर्जे का कल बना रहता !? 

“और मजा यह कि जब मैंने कहा कि ३००-४०० रुपये का प्रबन्ध कर दे, 
तुमे छुड़ाने का जिम्मा मेरा, तो सत्यवादी बन गये, मैं रिश्वत नहीं दूँगा। नहीं 
दूँगा, तो ली क्यों थी | अरे, लेते हो, तो दो भी ! मैं तो ...? 

: मौसी ने सहसा धीमे पड़ते हुए कहा--चुप भी करो, रात का वक्त है। 

आवाज बहुत दूर तक जाती है... 

काफी देर बड़बड़ाने के बाद जब वे फिर सो गये, दोनों बालक तब भी 


धरती श्रव भी घूम रही है ५३. 


जागते पड़े थे । उनकी आंखों की नींद आँसू बनकर उनके गालों पर जमती जा 
रही थी | ओर उसके धु घले परदे पर बहुत-से चित्र अनायास ही उमरते आ रहे 
ये । एक चित्र मोसी का था, भो उन्हें रोतेरोते घर लायी थी ्रोर बह प्रेम 
दर्शाया था कि वे भी रो-रोकर पागल हो गये थे । लेकिन जेसे-जैसे दिन बीतते 
गये, प्यार घटता गया ओर दया बढ़ती गयी, दया जो ऊँच-नीच का आधार श्रोर 
दम्म की जननी है। उसी दया ने उन्हें आज पशु से भी तिरस्कृत बना दिया... 

एक चित्र मौसा का था, जो तीसरं-चोथे बहुत से नोट लेकर आ्राते थे और 
उन्हें लक्ष करके कहते थे--में कहता हूँ, उसने रिश्वत ली, तो दी क्यों नहीं ९ 
अर, तीन सो देने पड़ते, तो पांच सो बयोरने का मार्ग भौ तो खुलता... 

एक चित्र पिता का था, पिता जो प्यार करता था; पिता, बिसे जेल में बन्द 
हुए दो महीने बीत चुके थे ओर अ्रभी सात महीने शेष थे... 

नीना ने सहसा दोनों हाथों से अपना मुँह मींच लिया । उसकी सुबकी 
निकलनेवाली थी। उसने मन-ही-मन विह्ल-विकल होकर कहा---पिताज्री ! 
अब नहीं सहा जाता | अ्रब नहीं सहा जाता ! मौसा तुम्हारे कमल को पीते हैं। 
पिताजी | तुम आरा जाओ ! अब हम उस स्कूल में नहीं पढ़ें गे! अब हम बढ़िया 
कपड़े नहीं पहनेगे | पिताजी ! तुमने रिश्वत ली थी, तो देते क्‍यों नहीं १... 
क्‍यों. ..क्‍्यों 

इस प्रकार सोचते-सोचते उसकी बन्द आंखों के अन्धकार में पिता की मूर्त्ति 
ओर भी विशाल हो उठी...एक व्यक्ति की मूर्ति, जिसकी वाणी में मिठास थी, 
जिसने दोनों बच्चों को नये स्कूल में भर्ती करवा रखा था, जहां उन्हें कोई मारता- 
भिड़कता नहीं था, जहां नाश्ता मिलता था, जहां वे तस्वीर काठते थे, खिलौने 
बनाते थे |... 

आर घर में पिता उनके लिए. खाना बनाता था, अज्छी-अच्छी किलारें 
लाता था। उसने उनके लिए उनकी मां के मरने पर दूसरी शादी तक नहीं 
की थी... 

नीना ने ये सब बातें पड़ोसियों के मुह से खुनी थीं। वे सत्र उसके पिता की 
बड़ी तारीफ करते थ्रे । उसने अफ्ने कानों से पिता को यह कहते बुना शा वि 
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रिश्वत लेना पाप है। लेकिन फिर उन्होंने रिश्वत ली..,क्यों ली !...आ्रखिर 
क्यों !... 
पड़ोसिन कहती थी--उसका खर्च बहुत था, आमदनी कम थी। वह बच्चों 
को अ्रच्छी शिक्षा दिलाना चाहता था ओर अच्छी शिक्षा बहुत मंहगी है... 
मंहगी,..मंहगी थी, तो उसने रिश्वत ली। मंहगी होना क्या होता है !... 
श्र अब पिता कैसे छूटेंगे ! मोसा कहते थे---जज को रिश्वत देते, तो छूट 
जाते | एक जज ने तीन हजार लेकर एक डाकू को छोड़ दिया था। एक आदमी, 
जिसने एक ओरत को मार डाला था, उसे भी जज ने छोड़ दिया था। पांच 
जार लिये थे. ..पांच हजार कितने होते हैं सो. ..हजार, . .दस हजार. ..लाख... 
। कितने होते हैं १... 
लेकिन मौसा कहते ये कि रिश्वत तो और तरह की भी होती है। एक 
प्रोफेसर ने एक लड़की को एम० ए० में अव्वल कर दिया था, क्योंकि वह 
खूबसूरत थी... 
नीना ने सहसा दृष्टि उठाकर आ्रासमान में देखा । तारे जगमगा रहे थे ओर 
झआझाकाश गंगा का खोत धवल ज्योत्स्ना में लिपय पड़ा था। उसने सोचा यह 
सब कितना सुन्दर है | क्‍या यहाँ भी रिश्वत चलती है ! 
उसकी सुवकियाँ अब बिल्कुल बन्द हो चुकी थीं ओर वह बड़ी गम्मीरता 
से सुनी-सुनायी बातों को याद कर रही थी, पर समझ में उसकी कुछ नहीं आा 
रहा था... खूबसूरत होना भी क्‍या रिश्वत है ! मोसा कहते थे कि नये हाकिम 
के पास खूबसूरत लड़की भेज दो ओर कुछ भी करवा लो. ..खूबसूरत लड़की और 
रुपया, रुपया ओर खूबसूरत लड़की | इन्हें लेकर जज ओर हाकिम काम क्‍यों कर 
देते हैं ? क्‍यों...! क्‍यों...! ओर खूबसूरत लड़की का वे क्‍या करते हैं | काम 
करवाते होंगे, पर काम तो समी करते हैं|. ..फिर खूबसूरत लड़की ही क्‍या !... 
गैर उसके मौसा बहुत से रुपये लाते हैं, पर लड़की कमी नहीं लाते |... 
उसकी समझ में कुछ नहीं आया । इसी उधेड़-बुन में रात बीत गयी | एका- 
एक मौसी की पुकार ने उसकी तन्द्रा तोड़ दी | उसने हड़बड़ाकर आंखें खोल दीं। 
मौसी कह रही थी--नीना, श्रो नीना | श्ररी, उठेगी नहीं ! साढ़े चार बजे हैं | 


धरती श्रव भी घूम रही है ४४, 


साढ़े चार | श्रमी तो पहरुआ तीन की आवाज लगाकर गया या ओर 
आकाशगंगा का मार्ग भी मद्धम नहीं पड़ा था | इतनी जल्दो साढ़े चार बज गये 
मौसी फिर चीखी--श्ररी, सुना नहीं नीना ! कब से पुकार रही हूँ । दोनों माई- 
बहन कुम्मकर्ण से बाजी लगाकर सोते हैं | चल, जल्दी |! चौका-बासन कर | मैं 
आती हूँ... 

नीना ने अब अंगड़ाई लेने का नात्थ किया, फिर कुन कुनाती हुईं उठी--जा 
रही हूँ, मोसी | 

जीने तक जाकर न जाने उसे क्या याद आया, वह कमल के पास गयो ओर 
बड़ प्यार से कान से मुंह लगाकर उसे पुकारा । फिर उत्तर को प्रतीक्षा न करके 
उसे कोली में समेटकर नीचे लिये चली गयी । 

ओर जब दो घण्टे बाद मोसी नीचे उतरी, तो स्तब्ध रह गयी । रसोई घर 
जेसे दूध में धोया गया हो | मेल का निशान तक न था। बतन चांदी-से चमक 
रहे थे | कई क्षण अविश्वास से आँखें मलकर मोसी बोली--अ्राज क्‍या बात है, 
नीना [ 

'कुछ नहीं, मौसी /--नीना ने सकपका कर उत्तर दिया | 

“कुछ नहीं कैसे | ऐसा काम क्या तू रोज करती है १”! 

कमल ने एकदम कहा--मौसी | आज पिताजी आवेंगे । 

(पिताजी (...! 

हाँ, जंजी कहती थी?, .. 

मोसी ने अविश्वास और आशंका से ऐसे देखा कि कम सहमकर पीछे हट 
गया । कई क्षण उस स्तब्ब वातावरण में बे स्तब्ध बने रहे, फिर जेसे जागकर मौसी 
बोली--तो यह बात है, बाप के स्व्रागत के लिये रसोई घर सजाया गया है ! 

फिर एकबारगी बड़े जोर से हँस पढ़ी । बोली--पर रानी जी | अ्रभी तो पूरे 
सात महोने बाकी हैं, सात महीने ! वाह रे, बाप के लिए दिल्न में कितना दर 
है | इसका पासंग भो हमारे लिए होता, तो... 

नोना की काया एकाएक पालो पड़ गया ओर आग्तेय नेत्रों से कमल की श्रोर 
देखती हुई वह वहाँ से चतो गयी | उस दृष्टि से कमत सदम गया, पर उसे अपने 
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झपराघ का तब पता लगा, नव वह हो चुका था | स्कूल जाते समय रहते में मी 
बीना ने हस अपराध के लिए कमल को खूब डाँटा, इतना डाँगा कि वह रो पड़ा। 
रो प्रड़्ा, तो उसे छाती से लगाकर खुद भी रोने लगी | 
>< > )८ >< 
जिस समय वे इस प्रकार रो रहे थे, टीक उसी समय उनसे बहुत दूर एक 
विशाल भवन में अट्टदास गज रहा था | छोटे न्यायमृति आज विशेष प्रसन्न थे ! 
उनकी छोटी पुत्री मममोहनी को कमीशन ने आकाशवाणी में उप डायरंक्टर के 
पद के लिए चुन लिया था | कई मित्र बधाई देने आये हुए. थे | उसी हृष का 
यह अरट्टद्यास था। यद्यपि बाकायदा चाय पार्टी का कोई प्रबन्ध नहीं था, तो भी मेज 
पर अ्रच्छी भीड़-भाड़ थी | अंग्र ज लोग चाय पीते समय बोलना पसन्द नहीं करते 
ये, पर मारत वासी क्‍या उनके गुलाम हैं | वे लोग जोर-जोर से बातें कर रहे थे । 
मनमोहिनी मे चाय बनाते हुए क्हा--मुझे तो बिल्वुल आशा नहीं थी, पर 
सचिव साहब की कृपा को क्या कहूँ... 
सचिव साहब बोले--मेरी कृपा | आप को कोई “न! तो कर दे | आपकी 
प्रतिभा... 
डायरेक्टर कह उठे--हाँ, इनकी प्रतिमा |! आकाशवाणी तो ६ ही इनकी 
प्रतिमा का ज्षेत्र ! 
सचिव साहब के नेत्र जैसे विस्पार्ति हो श्राये | उत्फुल्ल होकर बोले--क्या 
बात कही है आपने ! आ्राकाशवाणी ओर नारी दोनों प्कहीतो हैं। नाट्य, 
जृत्य म्ंगीत ओर कविता, .. 
ओर प्रचार ।? 
हाँ, प्रच्नार भी नारी के ही अधिकार-क्षेत्र में है ।? 
इस्री समय बेरे ने आकर सलाम किया । तार आया था | खोलने पर जाना 
न्यायग्रमृति के बड़े बेटे की नियुक्ति दरन्कमटेक्स आफ़ीसर के पद पर हो गयी है। 
उसे मद्रास जाना होगा। 
क्या, क्या (--कहते हुए सब तार पर कपटे। इषं ओर भी मुखर हो आया 
भम्मुत ब्रे भ्रह्नह्ात करते हुए अपनी पहनी से कट्टा--देखा, निर्मल ! मुक्मे पूरा 
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विश्वास या, शर्मा मेरी बात नहीं टाल सकता । और मेरी बात भी क्‍या, असल में 
वह तुम्हारा मुरीद है। कहता था, ओरत,.. 

बात काटकर सच्चिब सहब बोले--बी नहीं, यह न आप हैं श्रोर न आपकी 
श्रीमती, यह तो आपकी कोटम्बिक प्रतिभा है । 

इसपर सब ने स्वीकृति-सूचक हष्ष॑-ध्वनि की | न्यायमूर्ति इसका प्रतिवाद कर 
पाते कि बेरे ने आकर फिर सलाम किया | 

विस्मित-से डायरेक्टर बोले--इस बार किसकी नियुक्ति होने वाली है | 

बैरे ने कहा--दो बच्चे हजूर से मिलने आये हैं । 

हमसे !--न्यायमूर्ति अ्रचकचाकर बोले | 

जी।! 

“किसके बच्चे से !? 

जी, मालूम नहीं | भाई-बहन हैं। गरीब जान पढ़ते हैं ।? 

“अरे, तो बेवकूफ, कुछ दे-दिवाकर लोटा दिया होता |!” 

“बहुत कोशिश की, पर वे कुछ मांगते ही नहीं ।बस, आपसे मिलना माँगते हैं। 

न्यायमूर्ति तेजी से उठे | मुख उनका विक्ृत हो आया, पर न जाने क्‍या सोच- 
कर वह फिर बेठ गये | कहा--आज खुशी का दिन है | यहीं ले आ। 

दो क्षण बाद बुरी तरह सहमे, सकपकाये हुए जिन दो बच्चों ने वहाँ प्रवेश 
किया, वे नीना ओर कमल थे | आँसुओं के दाग गालों पर अभी शेष थे | दृष्टि 
से भय भरा पड़ता था। एक साथ सब ने उनको देखा | जैसे मदिरा के प्याले में 
मक्खी पड़ गईं हो । न्यायमूर्ति ने पूछा--कहाँ से आये हो ! 

जी...जी...--नीना ने कहना चाहा, पर मुह से शब्द नहीं निकले ओर 
बावजूद सबके श्राश्वासन के वे कई क्षण हृत्पम , बिमूढ़, अपलक देखते ही रहे, 
बस देखते ही रहे | श्राखिर मनमोहिनी उठी । पास आकर बोली--कितने प्यारे, 
कितने सुन्दर बच्चे हैं | 

इन शब्दों में न जाने क्या था | नीना को जेसे करनन्‍्ट छू गयी | एक बारगी 
हृढ कण्ठ से बोल उठी--अपने हमारे पिताजी को जेल भेजा है| श्राप उन्हें छोड़ 
दे 
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कमल ने भी उसी दृढता से कह्ा--हमारे पास पचास रुपये हैं। आपने तीन 
हजार लेकर एक डाकू को छोड़ा है... 

नीना बोली--लेकिन हमारे पिताजी डाकू नहीं हैं | उनका खर्च बढ़ गया 
था | उन्होंने बस बीस रुपये की रिश्वत ली थी | 

कमल ने कद्टा--रुपये थोड़े हों तो ... 

नीना बोली--तो में एक-दो दिन आ्राप के पास रह सकती हूँ । 

कमल ने कहा-मेरी जीजी खूबसूरत है ओर आप खूबसूरत लड़कियों को 
'लेकर काम कर देते हैं । 


>< >< )< >< 
रटे हुए पाट की तरह एक-के-ब्राद एक-जत्र वे दोनों इस प्रकार बोल रहे थे, 
तो न जाने हमार कथाकार को क्या हुआ, वह वहाँ से भाग खड़ा हुआ | उसे 
ऐसा लगा, जेसे धरती सूर्य की चुम्तक्र शक्ति से अलग हो रही है। लेकिन ऐसा 
होता, तो क्या हम यह “पुनश्च” लिखने को बाकी रहते ! धरती श्रब भी उसी 
तरह घूम रही है। 
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जयापीड 


दिगन्तविश्रान्तीर्ति महाराज ललितादित्य के पोत्रू जयापीड़ को 
सिंहासनारूड़ हुए तीन वर्ष व्यतीत हो चुके थे । 

उन दिनों काश्मीर विद्यापीठ था। शेबागम, व्याकरण, तन्‍्त्र, काम- 
शास्त्र ओर साहित्य का अध्ययन करने भारत के विद्वान्‌ वहां जाते थे । 
काश्मीर का विद्वत्तमाज जन्नतक किसी काव्य की श्रेष्ठता की घोषणा न 
करता था, तत्रतक उसका आदर न होता था। काश्मीर के कवियों की 
रसना पर सरस्ती जत्य करती थीं ; उनके रस-पिच्छिल कविता-पथपर वह मन्थर 
गति से चलती थीं । 


उन दिनों काश्मीर संगीत की वासभूमि था | संगीत की अधिषान्नी देवी वहां 
की गणिकाओं में अनेकधा विमक्त हो गयी थी । उन दिनों काश्मौर के निवासी 
रूप के श्राश्रय थे | 

महाराज जयापीड़ रति-रहित कामदेव से तुलित होते थे | वे सरस्वती के 
पुरुषावतार कहे जाते थे | वे लक्ष्मी के कारागार थे। कीर्ति से उन्हें द्व ष था, 
उसे उन्होंने निकाल दिया था| महाराज जयापीड़ के भय से ही मानों उसे कोई 
आश्रय न देता था ; वह दसों दिशाओं में भटक रही थी | 

अनेक महिलाएँ काश्मीर-भूमि की सपत्नी बनना चाहती थीं। उनके कजल- 
लिप्त, उच्छुवास-भ्रष्ट पत्र महाराज जयापीड़ के दौप की शिखा को श्रपित हो चुके 
थे। पंचशर के षष्ठबाण-गणिकाएँ-भी व्यर्थ सिद्ध हो चुकी थीं। महामन्त्री श्स 
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मृग की वागुरा के अन्वेषण में व्यग्र थे । 

एक दिन महाराज जयापीड़ ने महामन्त्री से कहा--आराय, मैं देशाटन 
करू गा । 

महामन्त्री ने कहा--देव, में स्वयं यही निवेदन करने वाला था। श्रीमान्‌ 
बहुत दिनों से मगायाथ नहीं गये हैं। आज्ञा हो, किस कानन को अलंकृत 
करंगे। 

महाराज बोले--आ!र्य | स्वदेश-पयटन को तो देशाटन नहीं कहते । 

महामन्त्री ने कहा--श्रीमान्‌ को सिंहासनरूड़ हुए तीन वर्ष ही हुए हैं। 
अभी पर-चक्र ( शत्रु-दल ) के उपद्रव की आशंका निमूल नहीं हुई है, परराष्ट्- 
नीति पूर्णत: निर्धारित नहीं हुई है, स्वराष्ट्र के भी अनेक कठव्य शेष हैं, अभी 
देशाटन की चर्चा से सेवक को व्यग्र न करें | 

महाराज ने कहा--आय | आप मेरे महामहिम पितामह के महामन्त्री थे, 
श्राप मेरे प्रात:-समरणीय पितृदेव के महामन्त्री थे, पुण्य-परिपाक से मैं मी आपकी 
रक्षा में निर्मय हूँ . यदि अबतक पर-चक्र आदि के विषय का कतव्य आप शेष 
न कर पाये हों तो में अपना अ्रभाग्य ही सम ! 

महा|मन्त्री बोले -- इन कतंव्यों को समाप्त समभना राजनीति नहीं। इनका 
सदा प्रारम्भ ही मानना श्रेयकर होता है। महाराज | तरुण वय, ऐश्वर्य ओर 
स्वातन्त्य उन्मादक होते हैं| कोतृहल इनका प्रधान उत्त जक होता है। इनके 
नियमन के लिए बन्धन का आवश्यकता होता है। सर्वोत्तम बन्धन प्रिय पत्नी 
होती है । आप विवाह कर और देवी के साथ देशाटन करें। 

महाराज ने कहा--शआ्राय | आप मेरे पितामह-तुल्य हैं। आपको भेरा 
अविनय क्षमा करना होगा। में देशाटन के बाद आप की आज्ञा शिरोधाय 
करू गा । आप मुझे अधिक श्रविनय का अवसर न दें। 

मह|मन्त्री कुछ काल चिन्तामग्न रहे | तब उन्होंने कह्दा--एबमत्तु | आप 
कहाँ पधारंगे ( 

महाराज ब्रोले--आय | मेरी अविनय-परम्परा को क्षमा करें। में एकाकी 
ब्राऊँगा | कही कोई प्रबन्ध न करना होगा ओर सेरी यात्रा का समाचार ग्रभा< 
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साध्य गुप्त रखना होगा | 

महामन्त्री बोले--अआपकी यात्रा गुप्त केखे रहेगी ! क्या चन्द्र को दीपक से 
दिखलाना पड़ता है और आप एकाकी नहीं जा सकते । 

महाराज ने कहा--एकाकी न रहूँगा। खड़्ग मेरे साथ रहेगा। आपका 
आशीवाद मेरा प्रधान रक्षक होगा | 

महामन्त्री रुद्ध कए्ठ से बोले --महाराज | स्वनामधन्य लल्षितादित्य मेरे 
मित्र थे | उनकी सम्पत्ति की मेंने अपनी समककर रक्षा की | आपके पिता की 
लक्च्मी मैंने न्यास ( धरोहर ) समझकर पाज़न किया ; अनत्र उसे आए संमालिये, 
मुके अवकाश दीजिये। मेरो बृद्धावस्था को नरक बनाने का उपक्रम न कोजिये | 

महाराज बोले--आर्य | स्‍्तेह आपको विचजित कर रहा है | मुझे संसार का 
कुछ अनुभव कर लेने दाजिये । तत्र यह भार मुकपर न्यस्त कीजियेगा | अन्यथा, 
यह भार मुझे ले ड्बेगा । 

मदामन्त्री कुछ देर चुप रहकर कहा--महाराज | देशाटन में अनेक विप- 
त्तियां होती हैं । ग्रीष्म, वर्षा और शीत सिरपर रहते हैं। धूजिदिग्व, कंटकाकीण 
निम्नोन्नत भूमि पर चलना पड़ता है। भूमिशायी होना पड़ता है, इश्काओं 
(ईंट ) का उपबान (तकिया) करना होता है। भयंकर अरणयां की पार करना 
पड़ता है । आवत्त मयी नदियों का अतिक्रमण करना पड़ता है ; सिंह जस्तुओं 
का भय होता है। ठक ( ठग ) तस्कर, अग्निकाएड का भय होता है। देशोप- 
प्लव की आशंका रहती है| अ्रपरिचितों में वास करना पड़ता है | एहस्थ लोग 
अपरिचितों को शरग नहीं देते । देते भी हैं तो गोशाला या बाहरी आआलिन्द में 
शयन करना पड़ता है। ग़हिणियों की भत्सना सहन करनी पढ़ती है। क्लुधा 
ओर पिपासा व्याकुल करती हैं | समय पर ओर श्रनुकूल भोजन नहीं मिलता। 
रोगों ओर उपदेवताश्ं का भय हाता है । गूउपुरुष ( जासूस ) समझकर राजा 
कारागारों में निक्षेत या वध कर देते हैं। महाराज | देशाटन के ग्रैसंख्प 
दोष हैं । 

महाराज ने कहा-आपय | गुण भा अते। हैं | सहतराकि बढ़ता है, भाजाश्रों 
और प्रथाओं का ज्ञान होता है, देशो के दष-गुण ज्ञात हांतें हैं, मानव-चरित्र 
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का परिचय होता है, शक्ति ओर साहस की परिक्षा का अ्रय्सर प्राप्त होता है, 
अपने देश की अन्य देशों से तुलना-करने का विबेक होता है, अनेक विचित्र 
इतिहास सुनने में आते हैं, प्रसिद्ध पुरुषों ओर स्थानों को देखने का सौमाग्य 
होता है, अपनी त्रुटियों को माजित करने का अवसर मिलता है। दुसरों को अनु- 
कूल करने की कला में दक्षता प्राप्त होती है। आय ! देशाटन के गुण भी 
असंख्य हैं | 

महामन्त्री ने कहा--आप इस बृद्ध की बात नहीं ही मानेंगे तो मंगल 
( यात्रा ) कीजिये, पर एक प्रतिज्ञा कीजिये | 

महाराज बोले--आज्ञा । 

महामन्त्री ने कहा--कल मैं आपको एक ऊर्मिका ( अंगूठी ) दूँगा । डसे 
बहुत सावधानी से रखियेगा | आप उसे जिस नगर के प्रधान श्रेष्ठी को दिखला- 
वेंगे वह यथासाध्य आपकी सहायता करेगा | यदि कभी किसी विपत्ति में पड़े तो 
निकव्तम नगर के श्र प्ठी को किसी भी प्रकार सूचित कर दीजियेगा। 

महाराज ने कहा - में प्रतिज्ञा करता हैँ । 

महामन्त्री बोले-एक बात और | अ्रति साहस ओर कोतूहल सवंदा और सबथा 
निन्य हैं । इनसे दूर रहियेगा | 

>९ अर >< >< 

एक सप्ताह बाद महामन्त्रीजी को एक व्यक्ति ने एक पत्र दिया। महामन्त्री 
उसका रंग देखते ही चोंके | उन्होंने तुरत ही उसे खोला। सांकेतिक लिपि में 
यह लिखा था-- 

८“: आजशानुसार सीमा-प्रदेश से दल-सहित महाराज के साथ हूँ। 
श्रज्ञानुसार ही इन्द्रप्रस्थ तक जाऊँगा और वहाँ दूसरे दल को उनके साथ करके 
लौट आऊँगा'**' * संख्या १०२१ 

१५ दिनों बाद मह|मन्त्री दूसरा पत्र पढ़ रहे थे-- 

४.» हम ४०० सर्थवाह ( काफिला बनाकर यात्रा करने वाले व्यापारी ) 
आज इन्द्रप्रस्थ से काशी जा रहे हैं। अभियुक्त हमारे साथ है। अभियुक्त ने 
इन्द्रमस्थ के सब प्रसिद्ध स्थान देखे ओर नगर श्रष्टी से मिला |. ..संख्या ११११ 
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एक मास बाद--- 

बे इन्द्रप्रस्थ के साथवाह अपना पण्य ( बेचने की बस्तु ) बेचकर लौट 
गये | तान्त्रिकजी पुष्पपुर (पटना ) जा रहे हैं| हम लोग शाम्बरी ( इन्द्रजाल 
दिखलाने वाले ) हैं । तान्त्रिकनी के साथ जा रहे हैं ।...संख्या २५६? 

उसी दिन शाम्बरी लोगों के साथ जाने वाले तान्त्रिक ने अपने स्मृतिपन्र में 





(ड 

८" काशी विचित्र है। तान्त्रिक रूप में सत्र बिचरण किया। यहाँ के 
बेदपाठी अ्रष्ट विकृतियों में निष्णात हैं। व्याकरण उतना उन्नत नहीं। कई 
सन्यासी वेदान्त के अच्छे परिडत हैं | तन्‍्त्र के नाम पर कुछ लोग डदर-पोषण 
कर रहे हैं । मांमांसा की दुदशा है | वैदिक मन्त्रार्थ नहीं जानते | वे उन गदेभों 
के समान हैं जिनपर चन्दन लदा हो ।...ज्योतिष भी हीनावस्था में है। 
उत्सर्गापवाद की ओर किसी का ध्यान नहीं ।...वारांगनाएं गायन में दक्त हैं, रृत्य 
में उतनी पढु नहीं; रूप भी अलौकिक नहीं ।. ..मादंगिकों (मृदंग बजाने वालों) 
के हाथ मधुर नहीं, ताल-ज्ञान अच्छा है |...वख्त्र, सुगन्ध-द्र॒व्य, धातु-पात्र आदि 
का ध्यवसाय उन्नत है|... 

दो मास बाद महामन्त्री को पत्र मिला-- 

098, तान्त्रिकजी तीथैयात्रियीं के साथ भगवान्‌ जगन्नाथ का दशन करने 

चले हैं |... .. .संख्या ३१७? 

तीन मास बाद-- 

.. .तान्त्रिकजी हमसे जगन्नाथपुरी से प्रथक्‌ हो गये। वे पोण्डवर्घन 
होते हुए गौड़ जा रहे हैं। उनके साथ अब देवाजाबी ( देवताश्रों की मूर्तियाँ 
दिखाकर उदर-पोपण करने वाले ) हैं। उस दल में तान्त्रिकजी वैद्य हो गये हैं । 

2000६ संख्या ३१७? ह 
झोर एक मास बाद--- 
८......गौड़ से प्रणाम स्वीकृत हो। वैद्यजी अ्रमी साथ हैं। कल वे 
प्थक्‌ होंगे | उन्होंने एक ग्रह लिया है | हममें से आठ व्यक्तियों को बैतनिक 
सेवक होने का सौभाग्य मिला है। संख्या ६३२ ।? 
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उसी दिन वैद्यजी का स्मृतिपत्र-- 

<,....अंष्टी से कल मिला । उसने चार सहस्न स्वणम॒द्राएँ दीं। इतनी ही 
मैंने माँगी थी | उसने कहा कि में तुम्हें नहीं पहचानता, अ्रभिज्ञान ( चिह्न ) मेरे 
लिए अलम है | यही में चाहता भी था।...निवासियों की प्रकृति मधुर है। 
भूमि शस्य-श्यामला | कादम्ब अति उत्तम | स्त्रियों के लोचन ओर केश दशनीय; 
दन्तपंक्ति मोहक |. ..निवासिथों में कलाओं के प्रति स्वभाधतः आसक्ति। विदे- 
विदेशियों से व्यवहार सह्मृदयतापूर्ण ।...ण्रह ले लिया है। सब विश्वस्त और 
अनुरक्‍त हैं। श्र छ्ठी उन्हें जानता है--उनका प्रतिभू ( जमानतदार ) होने को 
तत्पर है ।...माग में कहीं कष्ट नहीं हुआ । महामन्त्रीजी व्यर्थ व्यग्र होते थे |... 
कल स्थानीय कार्तिकेय मन्दिर में नगर की सर्वश्र छ गणिका कमला का जृत्य है । 
यहाँ के नरेश जयन्त भी पधारेगे। मन्दिर उन्हींका है। भब्य है |...... 

महाराज जयापीड़ को मन्दिर के बाहर ही ज्ञात हो गया कि नृत्य हो रहा 
है-मृदंग बज रहा था। मन्दिर के द्वार तक दशंक खड़े थे । बे सबसे पीछे खड़े 
हो गये । आगे के मनुष्य ने पीछे देखा ओर विस्मित होकर उन्हें मार्ग दिया। 
इस प्रकार वे दालान पार कर उस चबूतरे तक पहुँच गये जिस पर महाराज 
जयन्त और उसके सामन्त विराजमान थे ओर नृत्य हो रहा था ; चबूतरे पर 
चारों ओर कुछ दूर तक लोग खड़े थे | एक दशक ने आग्रह से महाराज को 
ऊपर आने का संकेत किया | वे ऊपर चढ़ गये ओर थोड़ी ही देर में सबसे 
आगे वाली पंक्ति में हो गये। उनके आगे ही महाराज जयन्त थे। वुसरी ओर 
महिलाएं थीं । 

ऊँचे दीपाधारों में स्थूल वत्तिकाएँ जल रही थीं | तेल, अगरुर और चन्दन 
से वासित था; मन्दिर मीनी मुगन्ध से पूर्ण या। 

मध्य में भारी दरी बिछी थी । उसपर कमला का रृत्य हो रहा था । 

महाराज जयापीड़ कमला को देखने लगे। ज्ञात होता था कि चन्द्र की लद्ष्मी 
शरीर धारण कर भूलोक में आ गयी थी । अवयव-संस्थान अति मनोहर ओर 
उचित अनुपात में थे, केवल मध्यदेश अधिक कृश था। वह शाटी ( साड़ी ) 
को कच्छु ( काछा ) देकर घारण किये हुए, थी जिससे दृत्य में मध्य और नितम्तरो 
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की लचक ओर दलक पूर्णतया स्पष्ट होती थी। वह अध॑ कूर्पासक (चोली) पहने 
थी। उसके मस्तक पर कस्तूरी-बिन्दु था। वह मध्यदेश में एक उत्तरीय बांधे हुए 
थी जिसकी ग्रन्थि नाभि के निकट थी ओर दोनों छोर एक-एक हाथ लटक रहे 
थे। वह मोचक ( कर्णफूल ), उच्चितक (कलाई का एक आमृषण ) ओर दोनों 
कन्धों पर मोती के वैकक्तक (यज्ञोपवीत की तरह पहनी माला) पहने थी । उसके 
पेरों में घुंघुरू ये । उसकी वेणी गुल्फों से कुछु ऊपर तक लटक रही थी। उसके 
दोनों ओर दो मादगिक थे | 

जब जयापीड़ आकर खटे हुए, कमला मत्तस्खलितक नामक अंगहार दिखला 
कर 'मदविलसित” अंगहार दिखलाने वाली ही थी कि उसकी दृष्टि इधर पड़ी | 
कमला स्थिर-सी हुई, उसके नेत्र जयापीड़ के नेत्रों से मिले । जयापीड़ को ज्ञात 
हुआ कि एक सिहरन आँखों में उत्पन्न होकर क्षणभर में पेरों से निकल कर भूमि 
में समा गयी | उनके मस्तक पर पसीना हो आया ओर कर्णान्‍्त जलने लगे। 

उसी क्षण मादगिक ने तीसरी मात्रापर गम्भीर थाप दी। कमला चतुगुण 
गति में घूमकर ६वीं मात्रा में ताल में मिल गयी । उसने अंगहार छोड़ दिया 
था, वह श्रृज्भार रस में भावों का विनियोग दिखा रही थी। उसने फिर जयापीड़ 
की ओर देखा, पर महाराज जयन्त के सामन्‍त और महिलाएँ इस विदेशी को 
साश्रय देख रही थीं । 

कमला की दृष्टि में मधुरता छा गयी। वह व्याकोशमध्या हुईं, आँखों के 
तारे स्मेर हुए, नयनों में आनन्द और अश्रु छुलकने लगे। जयापीड़ की श्वास- 
क्रिया च्णभर के लिए. रझक गयी। उन्होंने किसी गणिका में रतिदृष्टि की यह 
निपुणता, निपुणता की यह पराकाष्ठा न देखी थी। घुघुरू बोल रहे थे, उनकी 
भिरक पर जयापीड़ का हृदय लोट रहा था । 

इसके बाद कमला लय के काम दिखाने लगी । मात्राओं का क्रमतः, सरल; 
क्लिष्ट, सूछुम ओर असम्मव-प्राय विभाजन होने लगा | किसी-किसी दर्शाक के 
मुख से कभी-कभी अव्यक्त ध्वनि निकल जाती थी। जयापीड़ प्रस्तर-प्रतिमा हो 
गये थे | 


डेढ़ प्रहर के बाद कमला समपर आकर जब रुकी, महाराज जयन्त उठ खड़े 
है 
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हुए । दशक कमला की प्रशंसा में शतमुख हो गये । कमला की दृष्टि वहाँ पड़ी 
जहाँ उसने कुछ कष्ट से, बहुत देर से न देखा था। सहसों ब्यक्ति थे, वह 
विदेशी न था | 
>< > >< >< 

दुसरे दिन प्रात:काल दासी ने कमला से कहा--श्रार्य, स्नान कर लीजिये | 

कमला बोली--आज मैं देर में स्नान करूँ गी | पूजा ब्राह्मणों से करा लेना | 

चेटी कला ने आकर कहा--आर्य, स्नान क्‍यों न करोगी 

कमला--शिरोवेदना है | 

चेटी ने मुस्कराकर कहा--मैंने वेद्य को बुलवाया है | वह तृतीय कक्ष में है | 

कमला--हमारे वैद्य सब रोगों में क्वाथ देते हैं । 

चेटी -- मैंने नवीन वैद्य बुलवाया है । 

कमला--वू श्रनुदिन धृष्ट होती जा रही है । अपरिचित वैद्य की ओषधि मैं 
न खाऊँगी । 

चेटी ने मुस्कराकर पूछा--तो वैद्य को विदा करूँ | 

कमला--हाँ | 

कला ने दासी को पुकार कर कह्ा--तृतीय कक्ष में वेयर्जा हैं । उन्हें दक्षिणा 
देकर विदा कर दे । 

दासी ने पूछा--वहाँ कई व्यक्ति हें, वैथजी कोन से हैं ! 

कला--कल मन्दिर में जो बिदेश। खड़ा था, वही । 

कमला उठ खड़ी हुईं । उसने चेटी का हाथ पकड़ कर कहा--कला | वूने 
कैसे जाना ; 

कला--आया किसपर अनुरक्त हैं, यह जानना भी कठिन है ; 

कमला--बह वैद्य हैं | 

दासी ने आकर वैद्य के जाने की सूचना दी | कमला ने क्रुद्ध हंकर क्टा-- 
किसी सेवक को भेज | दोड़कर बुला लावे । 

दासी ने कला से कहा--वह अत्यन्त क्र द्ू होकर गया। कह गया--श्रब में 
कमी न श्राऊँगा | 
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दासी चली गयी | कमला बेठ गयी । उसकी आँखों में अभ्रु भर आये । 

कला ने कहा--आ्रार्यं, अविनय क्षमा हो | वे न आये थे | 

कमला--दासी ने कहा कि...... 

कला--वह मेरी शिक्षा थी। तुम आश्वस्त होओ । उन्हें लाने विट गया है | 

कमला ने वलय उतार कर कला को पहनाते हुए कहा--बअझण को मना 
कर, मैं स्नान करने जाती हूँ । 

उसी समय महाराज जयन्त की कन्या कल्याणी देवी से उनकी सखी अमला ने 
कहा--सखी ! कल तुम मन्दिर में न गयीं, जातीं तो लोचन सफस हो जाते | 

कल्याणी ने कहा--उँह, बहुत बार कमला को देखा है । 

अमला--ठुम ऐसी वस्तु देखतों जिसे कमला ने भी साग्रह देखा । 

कल्याणी -- कोई नवीन मृग या पक्ती होगा | 

अ्रमला--नहीं, मनुष्य | 

कल्याणी---कलतक गौड़ का कोई पुरुष उसका मनोहरण न कर सका था | 

अ्रमला---वह विदेशी था, काश्मीरक | 

कल्या णी--कुछ कुवृ.हल हुआ होगा उसे । 

अमला--नहीं, उस काश्मीरक के रूप ने कमला के छ्वृदय का स्पश किया | 
वह 'मदविलसित? दिखलाने जा रही थी। तभी उसकी दृष्टि उस काश्मीरक पर 
पड़ी और वह क्षुभित हो गयी। मादगिक ने तीसरी मात्रा पर गम्भीर थाप देकर 
उसे सचेत किया, तब वह अंगहार छो ड़कर भावों का विनियोग दिखलाने लगी । 

कल्याणी--पुरुष सुन्दर था ! 

अमला--ठुम देखती तो विवाह न करने का आग्रह दूर हो जाता । 

कल्याणी---अच्छा ! 

अमला-- कल तुम लोचन-फल से वश्चित हो गयी । 

कल्याणी --कमी नेत्रों को सफन्न कर लू गी । 

( कल्याणी देवी हँसीं ) 

अमल7।--वह सम्मवतः चला गया हो । विदेशियों का क्‍या ठिकाना ! देख 
लेती तो हँसना भूल जाता | 
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कल्याणी--देखती हूँ, तुम श्रासक्त हो गयी हो ! 
अमला ने लजित होकर कहा--अ्रपना मुख मैंने देखा है । 
>८ >< >< »< 

महाराज जयापीड़ विट के साथ कमला के भवन के द्वार पर पहुँचे | प्रधान 
द्वार के स्तम्मों में कदली-वृत्ष बंधे थे | विचित्र बन्दनवारे बंधी थी । द्वार की देहली 
के पास भूमि पर आटे और कुकुम से चित्रकारी की गयी थी और उस पर पुष्प 
पड़े थे । द्वार के दोनों ओर सजल घट थे जिन में पंच पल्‍लव थे | घटों पर अ्रपूर्व 
चित्रकारी थी | 

वे भीतर प्रविष्ट हुए | भवन मध्य में था। उसके चारों ओर शीतलच्छाय 
वृक्ष थे । उन पर लताएं थीं। क्यारियों म॑ फूलों के पोषे थे | बीच-ब्रीच में छोटी 
छोटी वेदियां (चबूतरे ) थीं । 

विटे ने विनय से कहा--इधर से श्रीमन्‌ ! 

महाराज प्रथम प्रकोष्ठ में प्रविष्ट हुए | सात सपानों के बाद सम भूमि थी | 
अन्तिम सोपान पर चार द्वारपाल खड़े थे । उन्होंने इन दोनों को क्रुक कर प्रणाम 
किया | एक ओर उत्तम अश्व बंधे थे | उन से कुछ दूर १२-१४ बानर श्रृख- 
लाश्रों में बंधे उछुल कूद कर रहे थे । हस्तिपक (हाथीवान ) एक हाथी को अन्न 
के पिएड खिला रहा था | एक ओर मेष ( मेढ़ा ) की गर्दन मली जा रही थी। 

महाराज द्वितीय कोष में प्रविष्ट हुए | एक कोने में बृषों की सींगों पर तेल 
मला जा रहा था | एक ओर आसनों पर बैठे नगर के कुछ युवक कामशास्त्र पढ़ 
रहे ये, जिन्हें उनके अ्रमिमावकों ने चतुरता की शिक्षा के लिए यहां भेजा था। 

तीसरे प्रकोष्ट में पाशकपीठ ( चोपड़ का खाना ) श्रोर सारियां ( पासे ) रखी 
थी | नगर की कुछ गणिकाएं खेल रही थीं । ये भी शिक्षा्थ श्रायी थीं। वहां इृद्ध 
विट ओर दासियां ताम्बुल, पुष्पसार (इत्र ), चित्र आदि लिए घूम रही थीं । 

चतुर्थ प्रकोष्ठ में अनेक युवतियां मृदंग का अभ्यास कर रही थीं। कुछ युवक 
वंशी बजा रहे थे | कुछ लोग वीणा बजा रहे थे। कुछ नत्त कियां उृत्य सीख रही 
थीं | कुछ भाव बताने का अभ्यास कर रही थीं । 

पंचम प्रकोष्ठ में एक ओर महानस ( रसोई घर ) था ! मिठाइयां बनरहीथीं, 
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लड़, बांधे जा रहे थे; चाशनी तेयार की जा रही थी | बघार दिये जा रहे थे | 

षष्ठ प्रकोष्ठ में एक ओर प्रसिद्ध चित्रकार कुछ युवकों ओर युवतियों को शिक्षा 
दे रहे थे । एक ओर सोने-चांदी के आभू५ण बन रहे थे, मीनाकारी हो रही थी, 
शंख छांट जा रहे थे, प्रवाल घिसे जा रहे थे | एक ओर पुष्पसार बनाये जा रहे 
थे | एक ओर ताम्बूल लग रहे थे । एक ओर चन्दन घिसा जा रहा था। मदिरा 
पी जा रही थी। कटठाक्षों से देखा जा रहा था। हंसी सुन पड़ती थी। नगर के 
बहुत से प्रसिद्ध धनी आसनों पर बेठे सुख ले रहे थे । 

सातवें प्रकोष्ठ में पारावत ( कबूतर ) क्रीड़ा कर रहे थे, शुक बोल रहे थे, 
सारिकाएं कलह कर रही थों, तीतर लड़ाये जा रहे थे, मयूर नाच रहे थे, इंस 
घूम रहे थे | 

आउठव प्रकोष्ठ में महाराज जयापीड़ ने एक पयकिका ( छोटा पलग ) पर श्वेत 
वस्त्र धारण किये एक वृद्धा को बेठे देखा | तान-चार दासियां पान, इत्र आदि 
लिये वहां खड़ी थीं | 

महाराज ने विट की ओर देखा | विट ने कहा--ये कमला की माता हैं । 

नवां प्रकोष्ठ वाद्य-यन्त्रो से पूर्ण था । 

दशम प्रकोष्ठ में चारों ओर पुरुष प्रमाण ( आदमकद ) शीशे लगे थे, गद्दा 
बिछा था । चोकी पर ताम्बूल, पुष्पतार आदि रखे थे । एक दासी द्वार पर खड़ो 
थी । उसने निवेदन किया--्रार्या वृक्ष-वाटिका में हैं, वहीं पधारे | 

विट महाराज जयापीड़ को लेकर वृक्ष वाटिका की ओर चला । दशम प्रकोष्ठ 
के एक द्वार से एक लम्बा दालान पार कर ये लोग एक दूसरे द्वार पर पहुँचे । उसे 
खोलकर विट आगे बढ़ा । मवन के चारों ओर के वृक्षों के बीच से एक मार्ग था। 
सामने ही १५ हाथ उंची चहारदोवारी देख पड़ती थी । ये लोग वहां पहुँचे। 
उसके द्वार पर चार सशस्र रक्षक थे। भीतर पांच कोस का उद्यान था। बीच-बीच 
में कुज-णह, दोलाएं ( भूले ) वेदिकाएं ओर जलयन्त्र ( फुहारे ) थे। ठीक मध्य 
में १५० हाथ की चतुष्कोण दीर्षिका (छोटा सरोवर ) थी। उसमें सौगन्धिक, 
उत्पल, कोकनद आदि जाति के कमल खिले थे, जल॒ पर पराग फेला था श्रोर 
इंस-हंस।नियां उसमें विचरण कर रही थों। उद्यान के चारो कोणों पर चार छोटे 
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शाह मे | दीघिंका में मध्य-दश्न ( कमर भर ) जल था | 

बिटे ने महाराज को एक दोला पर बेठाया | उस पर एक पात्र में ताम्बल, 
एला, केसर थी। महाराज को विट ने ताम्बूल की दो वीटिकाएँ ( बीड़े ) दीं औौ 
कहा-- आप यहां विराज, में कमला को सूचित करू | 

बिट ने कहा--कमले ! वेद्यजी पधारे हैं । 

कमला ने पूछा--करहा हैं ! 

विट---उधर दोला पर हैं। में यहीं लाता हूँ । तुम लेट जाओ । 

महाराज ने दूर से देखा--कमला एक प्रेंखा ( दोला ) पर लेटी है । एक 
दासी के हाथ में दलबृन्तक (पंखा) है, एक के हाथ में ताम्बूलकरंक ( पनडब्बा ) । 
एक दासी वीणा वजा रही है | 

जयापीड़ ने कहा--देवि | ग्राप उठ नहीं | यथा सुख्व॒लेटी रहें | 

विट और महाराज दूसरी प्रेंखा पर बैठे। एक दासी ने महाराज के सामने 
पुष्पसार ओर ताम्बुल रखे । 

महाराज ने कुछु देर कमला को देखा ओर पृछा--क्या व्याधि है और कब 
से है ! 

विट ने कहा--आप नाड़ी देखे। 

महाराज ने कमला का हाथ अपने हाथ म॑ लिया | एक चछ्वण के लिये उनका 
हाथ कांपा | कमला का हाथ बीच-बीच में कांपता था | 

विट ने पूछा--वेद्यजी ! क्‍या है ! 

वेश ने कहा--नाड़ी में कछ चंचलता ओर उष्मा है। इतना अ्रनिद्रा से भी 
सम्मव है | रोग तो इनको कोई नहीं | 

कमला ने विट से कहा--भाव | आप तो इन की बहुत प्रशंसा करते थे । 

वैद्य का मुख लाल हो गया । उसने कहा--देवि | रोग न हो तो वैद्य क्या 
कदे | 

विट बोला--वैद्य ! इन्हें सुनिद्रा नहीं होती, खान-पान से भी अ्रुचि है। 
चित्त में उद्दिग्नता है। 

डैय बोला--अ्रभी कोई रोग स्पष्ट नहीं है, पर विषम ज्वर (अंतरिया और 


जयापीड़ ७१ 


कामज्वर ) के कछ लक्षण हैं| सम्पूण लक्षण अ्रभी नहीं हैं 

कमला ने एक बार विट की ओर देखा और तब चुमती दृष्टि से वेद्य की श्रोर। 

विट ने कष्टा--कमले ! वेद्य का निदान देखा ! 

कमला ने सिर भूका लिया। 

विट बोला- वैद्य ! साधु ! ये एक पुरुष पर अनुरक्त हैं। उसका कुल, 
शील, गुण सभी कुछ अज्ञात है। काम को नमस्कार | में यह इसलिए कह रहा 
हूँ कि वैद्य से छिपाना न चाहिये । 

वैद्य ने कहा--वह धन्य है जिसपर ये अनुर्क हैं। पर उसका कुलशील तो 
बाधक नहीं | 

कमला का मुख्य लाल हो गया | वह बोली--जिस कुल में मुझे जन्म मिला 
है उसके उपयुक्त ही बात आपने कही । 

वैद्य ने लजित होकर उत्तर दिया--देवि | आपको कष्ट पहुँचाने की मेरी 
भावना न थी । मेरा इतना ही अभिप्राय था कि आप ख्तन्त्र हैं । 

विट ने कहा--बुलाने पर यदि वह प्रत्याख्यान कर | 

वैद्य बोला--भद्र । यह सम्भव है | 

विट---कल तक इनकी अनुररक्ति भी तो ख-पुष्प ही थी | 

वैद्य का हृदय जोर-जोर से धड़कने लगा। 

विट--कल काक्तिकेय-मन्दिर में इनके हृदय का अपहरण हो गया। 

वैद्य ने मुख पोंछु कर कहा--अ्रहो ! तस्कर का हस्तोज्चय (हाथ की सफाई) ! 
पर उसने गहिंत काम किया | 

कमला ने पूछा--क्या वैद्य ! 

वैद्य--मन्दिर में तस्करता । 

कमला मे ह फेरकर मुस्कराने लगी । 

वैद्य-- तस्कर अ्रति साहसी भी है। महाराज जयन्त की उपस्थिति में उसने ऐसा 
किया | 

विट हँस पड़ा । उसने कहाा--पर यही बात अनुकूल है। तस्कर पहचान 
लिया गया | न्यायकर्ता स्वयं वहां था। अरब तस्कर को अधिकरणशाला (अश्रदालत) 
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में उपस्थित भर करना है। 

वैद्य-- यदि तस्कर देवी से क्षमा चाहे | 

विट--तो वह पुरस्कृत भी किया जायगा | 

वैद्य-- तो तस्कर को सूचित कीजिये कि उसका दोप प्रकट हो गया | 
.. विट ने कहा--एवमस्तु ! में उसे समझाने ओर बुलाने जाता हूँ | आप कुछ 
देर विराजें, आपके समक्ष ही वह आवे | 

वैद्य का चेहरा कुछु उतर गया | विट चता गया । 

कमला ने पूछा-- आप काश्मीरक हैं ! 

शहं? 

कोन से वर्ण आपके शुभ नाम को अलंकृत करते हैं |? 

गोड़वासी मुझे मलायानिल कहते हैं ।! 

वैद्य, मुझे दो दिनों से हृत्कम्य होता है। ज्ञात होता है कि श्वास-क्रिया 
रुक जायगी | आप चिकित्सा करेंगे !? 

धग्राप के विश्वास के लिए कृतज्ञ हूँ ।? 

धग्राप कितने दिन. गोड़ देश को अलंकृत करेंगे !? 

“जबतक अन्न-जल हो |? 

“ग्राप गौड़ को स्थायी वास के योग्य नहीं समझते !? 

मेरा भाग्य इतना प्रबल कहां !? 
वैद्य, में चाहती हूँ कि एक सप्ताह आप मेरे इस कुटीर में निवास करें । 
इससे मेरा कल्याण होगा |! 

मेरा अहोभाग्य है |? 

“पके लिए कोई विशेष उपकरण प्रस्तुत रखा जाय !? 

देवि ! में साधारण जन हूँ | ग्रत: मेरे व्यसन सीमित हैं | मुझे केवल एक 
धीणा चाहिये।! 

आप संगीतज्ञ भी हैं (? 

“नहीं देवि | मनोविनोदा्थ दो-एक गायन सीखे हैं (? 

आये क्षमा करंगे ; आप ने वैद्यक का अध्ययन किन से किया है !? 
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“काश्मीर के महाराज जयापीड़ से ।? 

कमला चौंक पड़ी । उसने कहा--आरय | आप उनके शिष्य हैं! वे तो 
पीयूषपाणि वैद्य हैं | पर वे तो कभी-कभी किसो असाध्य रोग की ही चिकित्सा 
करते हैं ओर किसी को शिष्य भी नहीं बनाते | 

पमेरा अहोमभाग्य कि उन्‍होंने मुझे शिष्य किया | उन्होंने यह आज्ञा भी दी 
कि मैं उनके ओपधघ-भाण्डार से चाहे जो ओपथध ले लिया करू ॥ 

धग्रारय, तव त। आपके समान वैद्य अप भारतवर्ष में नहीं हैं । कुछ दिन हुए, 
यहाँ अद्वितीय वैद्य आ्रचाय रोहसेन पधारे थे। उन्होंने मुमसे कहा था कि 
महाराज जयापीड़ की तुलना में में बालक हूँ ।! 

<देवि | आपके यहाँ रहने में एक समय ( शत ) है ।! 

क्या?! 

ध्यन्य लोगों की चिकित्सा करने मे खतंत्र रूँगा। मेरे कहीं आने जाने पर 
प्रतिबन्ध न रहेगा |! 

धयह तो उचित ही है। इसमें समय क्‍या ?? 

इसी समय विट वहाँ आया । उसने कहा - वैद्य, उनका दशा न न हुआ | 

कमला ने पूछा--अ्राप यहां कब्र पधारेगे ! 

वैद्य ने उठते हुए कह्ा--आज तीन बजे अमृत योग है | उसी समय | 

८ >< >< 

वैद्यनी कमला के यहां आ गये । उन्हें कमला के वासक ग्रह ( शयन-कक्ष ) 
के बगल वाला कक्ष मिला | 

कमला ने वहां आकर कहा--इस दल में रहने से मुझे सुविधा होगी। यहां 
आपको अनेक कष्ट होंगे ; उनके लिए क्षमा चाहती हूँ। 

वैद्य-कष्ट की चिन्ता न करें । 

कमला--मेरी पाचिका निपुण नहीं | यहां भोजन करते समय आर्या का 

स्मरण आपको होंगा। 

वैद्य ने मुस्करा कर कहा--अभी दार-परिग्रह नहीं किया है । 

कमला के हृदय पर से एक बोक उतर गया, वह बोली--काश्मीर में 
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महिलाएँ नहीं हैं ! 

वैद्य-हैं, पर विवाह में अ्रथ का प्रयोजन होता है | अरब आप से जो द्र॒ब्य 
मिलेगा उससे काम चल जायगा। 

कमला--काश्मीर में देव-दुलंभ रूप ओर गुण का मूल्य नहीं होता 

वैद्य-- मुझे तो ईश्वर ने देव-दुर्लभ कोई भी वस्तु नहीं दी है । 

सायंकाल थ्राठ बजे वैद्य जी अपने कक्ष से निकले | कमला अपने कक्ष से 
निकली । पूछा--किस वस्तु की आवश्यकता है ! दासी से कह दिया करे | 

वेद्य-में बाहर जा रहा हूँ । दस बजे तक आ जाऊँगा ! 

कमला -- किसी सेवक को साथ भेजू ! 

(हीं | ) 

“किसी ओषधि को आमन्त्रित करने जा रहे हैं !? 

नहीं देवि | में एक गहित काय से जा रहा हूँ । यहाँ की एक महिला 
ने मुझे प्रणय-पाश में बांध लिया है। मैं उन्हीं से मिलने जा रहा हूँ।! 

कमला ने बहुत कष्ट से अपना मुख अविकृत रखा ओर हँसकर कहा-गोौड़ 
भूमि धन्य हुई | में तो आपके द्वदय को शुष्क समभता थी | 

वैद्यनी चले गये | कमला कुछ देर वहीं खड़ी रही, फिर अपने कक्त में 
चली गयी और शब्यापर लेटकर रोने लगी | 

दस बजे वैद्यजी आये । उन्होंने कक्ष मं आकर दासी से कहा--में देवी को 
देखना चाहता हूँ । 

दासी बोली--देवी तो अ्भिसार को गयी हैं । 

वैद्य कुछ न बोले । 

दासी ने कहा--श्रीमान भोजन करे | 

श्रीमान्‌ ने कहा--कर आया हूँ । 

दासी चली गयी | 

वैद्य कमरे में यहलने लगे | थोड़ी देर बाद वे एक पुस्तक लेकर बेठे | दस- 
बीस पंक्तियां पढ़कर उन्होंने पुस्तक बन्द कर दी ओर यहलने लगे । उसके बाद 
वें बीणा लेकर बेठे ओर उसे मिलाने लगे । 
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अर्धरात्रि को कमला श्रायी । तीसरे कक्ष में दासी ने कह्ा--वैद्यजी ने भोजन 
नहीं किया | 

कमला ने विस्मित होकर पूछा--वीणा कोन बजा रहा है | 

अआराय॑, वैद्य !' 

कमला आगे बढ़ी | वासक-णह के बाहर दालान में बृद्ध विट, वेश्याएँ ओर 
कमला की माता बेठी थीं। सबके नेत्रों से अश्रुपात हो रहा था। 

एक बृद्ध विट ने कह्ा--कमले ! तुम्हारे यहां रहने का फल आज प्राप्त 
हुआ | 

माता ने भारी कंठ से कहा--पुत्रि | ऐसी वोणा काश्मीर के स्वर्गीय महाराज 
ललितादित्य ही बजाते थे | वे गन्ध+ कहें जाते थे । 

कमला वैद्य के कक्त-द्वार पर आकर खड़ी हुई | वैद्य के नेत्र बन्द थे, उनकी 
गोद में वीणा थी | एक मृग उनके पास ध्यानावस्थित बेटा था। वीणा से अ्रदूभुत्‌ 
स्वर, मूच्छुना का विस्तार हो रहा था। उ'गलियाँ वीणा के तारों पर अत्यन्त 
सरलता से, पर विद्य द्वग से चल रही थीं। मन्द्रम और तारतम ख्र समान 
स्पष्टता ओर विचित्र क्रम से निकल रहे थे । उनकी सम्बद्धता से स्वस-लहरियां 
उम्पन्न होती थीं, वे लहरियां एक स्वर्घारा में परिवर्तित हो जाती थीं। उसमें 
द्ृदय कभी उठता था, कभी गिरता था, कमी दूर तक जाकर वापस आता था, कभी 
आवत्त में घूमने लगता था। 

कमला के नेन्न मु दने लगे, उसका द्वृदय मन्थित होने लगा, उसे रोमांच 
हो आया और अश् धारा बह चली | 

वह मग के पास जाकर बैठ गयी ओर थोड़ी देर में वैद्य के चरणों के पास 
सिर रखकर लेट गयी | 

दो घड़ियों के बाद वेद्य का हाथ रुका | वीणा स्तब्ध हो गयी, पर स्वरलहरी 
मूच्छित होती रही | कुलछु देर तक यही ज्ञात होता रहा कि वीणा बज रही है | 
मृग के नेत्र खुले । उसने आगे आकर वीणा की तुम्बिका पर अपना मुख रखा । 
वैद्य ने वीणा एक ओर रख दी, तभी उनकी दृष्टि कमला पर पड़ी । 

उन्होंने व्यस्त होकर कट्टा--देवी ! 
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कमलाने चौंककर सिर उठाया श्रोर उनके पैर पकड़ लिये। उसने कहा-- 
एक भिक्षा लिये बिना न उठू गौ | 

वैद्य--यह तो भिक्ना का प्रकार नहीं | 

कमला--आप मुझे वीणा की शिक्षा दे, यही भिक्षा है। 

वैद्य--यह अत्यन्त साधना की वस्तु है | अभिसार से ओर इससे विरोध है | 

कमला ने नेत्र पोंडु कर कह --श्रीमान्‌ भी तो वही करने गये थे ! 

में शिक्षा पूर्ण कर चुका हूँ ।! 

के भी शिक्षा पूर्ण होने तक न करूगी |? 

“कहना सरल है ।! 

“करना भी |? 

तुम महाराज जयन्त की.........* 

नत्तंकी हूँ, प्रेयसी नहीं। कल ही में उस कार्य का त्याग करूगी |! 

“वीणा की साधना १२ वर्षो की है ।? 

“घबस (? 

के सदा गौड़ में ही न रहूँगा।? 

“ज्राप जहां बायंगे, में जाऊंगी |? 

तो देवि | में तुम्हें शिक्षा दूंगा ।” 

कमला ने प्रणाम कर कहा--मैं कृताथ हुई। आपने किनसे शिक्षा प्राप्त 
'की है ! 

स्वर्गीय महाराज ललितादित्य से ।? 

कमला चोंक कर बोली--उन्होंने तो केवल महाराज जयापीड़ को ही शिक्षा 
दी, यही सुना जाता है | 

वैद्य-मुझफे भी दी थी। 

“महाराज जयापीड़ केसा बजाते हैं !” 

“मुझ से अच्छा नहीं |! 

“ग्रापके गुरु महाराज ने किन से शिक्षा प्राप्त की !? 

“उनकी एक गन्घषव से मित्रता थी । उन्हीं गन्धव ने उनको शिक्षा दी थी ॥! 
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कमला ने अत्यन्त विस्मित होकर पुनः प्रणाम किया | 

वैद्य बोले--एक मास बाद शुभ मुहूत्त है। तब तक प्रतीक्षा करना होगा, 
थोड़ा देवाराधन भी करना होगा। उसकी विधि में बतलाऊंगा । 

>< >< >< >< 

वृक्षवाटिका में वि ने कहा--कमले ! अ्रब तुम उचित नहीं कर रही हो | 

कमला--भाव | प्रण॒ुय अनुचित है ! 

विट-- प्रणय अनुचित नहीं । पर एक तो वैद्य विदेशी हैं । 

कमला--कहीं तो रहेंगे ही | में वहीं चली जाऊंगी । 

विट--दूसरे, दरिद्व हैं । 

कमला--गुणहीन धनिकों से श्र । 

विट--- लोग हसेंगे | 

कमला--यह भी कहेंगे कि प्रीति ही के कारण मैं उनके साथ हूँ, घन के 
लोभ से नहीं । 

विट--उनका कुल-शील ! 

कमला - भाव ! मेरा ; वे ज्ञषत्रिय हैं। शील तो आप भी देख रहे हैं | 

विट---हां, प्रत्यह किसी स्मणी से मिलने जाते हैं । 

कमला--उनका भाव जानने के लिए जैसे मैंने कूठा अभिसार किया था वैसे 
ही वे भी जाते हों | 

विट--सम्भावना ही तो ! 

कमला-मुझे तो वे छुद्मवेशी ज्ञात होते हैं। वे दरिद्र भी निश्चय ही नहीं हैं। 

विट--केसे ! 

कमला--प्रथम दिन मन्दिर में वे दो बार पीछे घूमे । इससे अनुमान होता- 
है कि तांबूल-ऋरंकवाहिनी उनके पीछे रहती थी। यहां वे कई बार पादत्राण 
धारण और मोचन करानंवाले की प्रतीक्षा में कुछ क्षणों रुके रे। ओर भी, 
इतना विभव देख कर भी वे चमत्कत नहीं | वीणा तो उस दिन आपने सुनी ही! 

विट--वे स्वर आज भी कानों में गूज रहे हैं। तुमपर उनकी आसक्ति तो 
अवश्य है । 
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कमला---अ्रभी निश्चय नहों | 

विट--ठुम यह सोचती होश्रो कि वे पहले अपने मुख से कहें, तो तुम 
आकाश का चन्द्र हाथ में लेना चाहती हो । 

कमला ने कुछु उत्तर न दिया। 

>< >< ८ >< 

तीन दिनों बाद--- 

कमला महाराज जयन्त के यहां से दृत्य कर, आयी । चेटी ने एक पत्र दिया। 
कह्ा--वेद्यजी दे गये हैं । 

कमला अपने कक्ष में आयी ओर दापधार के पास बेठकर उसने पत्र खोला । 
उसमें एक ओर बन्द पत्र था| वह काश्मीर के महामन्त्री के लिए था । 

कमला अपना पत्र पढ़ने लगी | 

देवि ! 

अति लज्जित होकर यह पत्र लिख रहा हूँ | में जिन महिला पर अनुस्क्त 
हूँ उन पर एक ओर व्यक्ति भी अनुस्क है। उससे आज मेरा इन्द्द युद्ध है। 
यदि में जीवित रहा तो प्रातः:काल तक आऊंगा। कल सायंकाल तक भी में न 
आऊं तो दुसरा पत्र काश्मीर के महामन्त्री के यहां पहुँचवाने की व्यवस्था कर 
दीजियेगा | 

आप के यहां में बहुत सुख से रहा | आपको अनेक कष्ट दिये। इसके लिए 


क्षमाप्रार्थी | 
मलयानिल ।! 


कमला के हाथ कांपने लगे। पत्र भूमि पर गिर पड़ा । वह स्तब्ध द्वोकर 
बैठी रह गयी । कुछ देर बाद उसने सब आमूषण उतार कर फेंक दिये और 
रोने लगी । 

पेंटी बाहर से देख रही थी। उसने जाकर विट से कहा | विट तह्लण वहां 
आया | कमला ने अ्श्र्‌ पोंछु कर पत्र विट के हाथ में दे दिया | विठ ने पढ़ा। 

कमला ने कहा--आप उन्हें खोजिये। 

विट ने कहा--इतने बड़े गोड़ में कहां-कहां खोजा जाय | चारों ओर रक्षक 
हैं, उन्हें सन्देह होगा। वैसे तो वे अपने प्रतिद्वन्द्दी से युद्ध कर आ भी सकते हैं 
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ओर किसी को कुछ शात न होगा; पर अन्वेषण से तो वे दण्डनीय हो जायंगे | 
इन्द्रयुद्ध गोड़ में वर्जित है, यह तो जानती ही हो । 

कमला ने चिन्तन होकर कहा--तत्र ! 

विट--प्रात:काल तक रुकना ही होगा | जन-संचार होने पर में अन्वेषण के 
लिए जाऊंगा | 

कमला के नेत्रों से अश्र्‌ बहने लगे । 

विट ने कहा--रुदन कर अ्रमंगल न करो | ईश्वर की कृपा से वे श्रावेंगे, 
मेरा आत्मा कहता है | 

सूर्योदय के कुछ पहले विट ग्रह से बाहर निकला | कुछ दूर जाने पर उसे 
कोई आता दिखायी पड़ा । विट ठिठक गया | उस व्यक्ति के निकट आने पर 
विट ने बहुत क्रुककर प्रणाम क्रिया और कहा--स्वागत वीर ! 

वैद्य चुपचाप आगे बढ़े | विठ ने चलते-चलते पूछा--सब कुशल है न | 

वैद्य ने कहा--हां | 

कमला कक्ष के बाहर पादचार ( <हलना ) कर रही थी। वह श्रागे बढ़ी 
आर कहा--आरप, आप आ गये | 

वैद्य बोले नहीं । अपने कक्ष में गये | कमला पीछे-पीछे गयी। उज्जवल 
प्रकाश में कमला ने वैद्य को देखा ओर उसके मुख से एक हलकी चीख निकला, 
उसने वेद्य का हाथ पकड़ कर कहा--यह क्‍या ! 

वैद्य के दक्षिण भुजद्रड पर का दूर तक का मांस लुप्त था ओर दक्षिण 
ओर पेरों तक वस्त्र पर रक्त था । 

वैद्य ने कहा--युद्ध का चिह्न । देवि | में जा रहा हूँ । 

कमला का मुख विवण था। उसके नेत्रों में भय और चिन्ता थी। 

वैद्य ने पुनः कहा--मैं प्रतिद्वन्द्दी को समाप्त कर आया हूँ। थोड़ी ही देर में 
राजपुरुष अन्वेषण करना प्रारम्भ करेंगे । उनके अन्वेषण के पूर्व ही मैं गोड़ से 
बाहर हो जाना चाहता हूँ । 

कमला ने कहा--नहीं, आप यहीं रहिये | यहाँ आप का किसी को पता न 
चलेगा। 
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वैद्य--मैं आ्रापको विपत्ति में नहीं डालना चाहता। 

कमला--मैं आपके लिए विपत्ति में पड़, यह सोभाग्य होगा आप नहीं 
जा सकते | 

वैद्य--आप क्‍यों एक विदेशी के लिए विपत्ति मोल लें ! 

कमला के नेत्रों में अश्र, उमड़ आये, उसके अधर फड़कने लगे । 

वैद्य ने कहा--अरच्छा तो आज्ञा दीजिये । 

कमला ने सहसा वैद्य के स्कन्ध पर अपना सिर रख दिया ओर कहा-- 
मलय ! मुझे भी समाप्त कर जाओ, फिर सब दिखाएँ तुम्हाते लिए उन्मुक्त हैं । 

वैद्य एक क्षण किंकत्त व्यविमूढ़ से रहे | दूसरे क्षण उन्होंने कहा--कमले ! 
में एक महिला से प्रम करता हूँ। 

“इससे मुझे क्या !? 

“यह तुम्हारा अविचार है ।! 

“धपलय | अपनी दासी पर जितनी अ्रनुकम्पा करते हो, उतनी मुक पर कर 
सकोगे |? 

“उससे बहुत अधिक ।” 

धब मेरा जीवन सफल है। तुम्हारा प्रेम पाने का तो रूष्न भी में केसे देख 
सकती थी !? 

क्यों !? 

“<दासी हो सकना भी श्रसम्भव लगता था, इसलिए !? 

“प्रिये [? 

“प्रभु | इस सम्बोधन का सुख में सहन न कर सकूगी। मुझे दासी कहो ।? 

के तो खयं तुम्हारा अ्रक्रीत दास हूँ ।! 

लय ! 

'प्रभुका नाम लेती हो ९? 

“दासी को कोई प्रभु इस प्रकार स्कन्ध का आश्रय देता है !? 

मलय ने जोर करके कमला का सिर ऊपर उठाया और अपना सिर उस पर 


भुकाया | 
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उसी समय वहाँ विट ने प्रवेश किया | उसने कहा---साधु वेद्य | अ्रब कमला 
रंवस्थ हो जायगी | यह अभूतपूर्व उपचार मैंने देखा । 

कमला ओर मलय लजित होकर प्रथक्‌ हो गये। 

सहसा विट ने कहा--श्राह ! यह क्‍या वैद्य जी! पहले अपना उपचार 
करा लो । 

कमला ने व्यस्त हो कर कहा--मलय | तुम लेटो, मैं पट्टिका ( पट्टी ) 
बाँध दूँ | 

वेद्य ने कह्य---भद्र | आप कष्ट न करें | 

विट बोला--अआप पहले वस्त्र-परिवत्त न करें। इन वस्त्रों को में श्रग्निदेव 
को अर्पित करूँ | 

वस्त्र-परितन के बाद विट ने एक ओषध लगा कर पट्टी बाँध दी । मलय ने 
पयक पर लेट कर कहा--भद्र ! आपने बहुत उपकार किया । 

विट--तो पुरस्कार दीजिये। 

मलय---अवश्य । 

विट--मुझे वैद्यक की शिक्षा दीजिये । आप की यह अमूतपूव॑ विधि मुझे 
बहुत अच्छी लगी है | 

कमला ओर मलय हँस पड़े | 

बिट चला गया | 

कमला ने मलय को एक माला पहनायी और सिरहाने बेंठ कर उनके केशों 
पर हाथ फेरने लगी | मलय ने कमला का दूसरा हाथ अपने हाथों में ले लिया, 
उनकी आँखें झपने लगीं | 

>< > >< >< 

दिन में कोई दस बजे कमला ने आकर देखा--मलय सोये हैं। उनके मुख 
पर मुस्कान है, मानो वे सुस्वप्न देख रहे हों। वह उनके पास बेठ गयी और 
उनका हाथ अपने हाथों में लिया । शीतल स्पश से भी मलय की नींद न टूटी । 
कमला ने बगल ही में रखी पुष्पसार की कुत॒पी ( कुप्पी ) उठायी और अपने 
हाथों में उसे रगड़ कर इलके ह्वाथों मलय के वस्रों में लगाने लगी। गोजी 
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( नाक को ऊपरी श्रोष्ठ से जोड़ने वाला भाग ) पर पुष्पसार लगाते समय मलय 
जरा हिले, उन्होंने लम्बी साँस ली ओर उनके नेत्र खुल गये | 
कमला ने उन पर क्कुक कर पूछा--उठोगे नहीं [ 
मलय ने उसका एक हाथ अपने हृदय पर रख कर आँखें बन्द कर लीं | 
कमला ने स्नेहसिक्त स्वर में कहा--उठो, देर न करो | हाथ कैसा है ! 
मलय ने चोंक कर हाथ की ओर देखा । 
कमला ने कहा--भूल ही गये थे ! 
मलय मुस्कराये, कहा--अ्रभी न उठाओ्रो | तुम भी सो जाओ । 
कमला ने हँस कर कहा-उठो मलय | आज कामदेव-पूजा है | स्नान कर लो | 
कैसी !? 
“हमारे तो वही देव हैं। उठो, नागरिक ओर अन्य लोग था रहे हैं।? 
भुझे क्या करना होगा !? 
सेरे साथ पूजा करनी होगी ।! 
क्यों !? 
मुझे दासी बनाया है, यह प्रमाणित करना होगा ।? 
भुके दाम बनाया है, इस का प्रदशन है ! 


बुरा है !? 
“बहुत अच्छा है | पर मुझ जैसा साधारण व्यक्ति, ........... 


कमला ने मलय के मुँह पर हाथ रख दिया ओर उनके सिर के नीचे हाथ 
देकर उन्हें बेठा दिया । 

मलय स्नानादि करने चले गये। चेटी ने ससंश्रम आकर कहा--महाराजा- 
घिराज जयन्त ओरे प्रधान मन्त्री पधारे हैं | 

कमला ने चोंक कर कहा--कक्‍्या ! 

“हाँ देवि | महाराज ओर प्रधान मन्सत्री !” 

कहाँ हैं !? 

(शिष्टमण्डप ( अ्रतिथियों के बेठने का स्थान ) में ।? 

“आती हूँ ।! 


जयापीड़ प्प्रे 


कमला दोनों को प्रणाम कर बेठी | महाराज ने कहा--ठुमने तो आमन्त्रण 
नहीं भेजा, पर हम चले आये । 

कमला ने सिर झुका लिया, कहा--दासी को साहस नहीं हुआ । 

पर त्यागपत्र भेजना क्या आवश्यक था ?? 

'महाराज, में शिक्षा प्राप्त करना चाहती हूँ।? 

“कैसी ?? 

“वीणा की |! 

वीणा की शिक्षा ! तुम ?? 

“हाँ महाराज | महाराजाघिराज स्वनामधन्य ललितादित्य के शिष्य से [? 
“महाराज जयापीड़ से ?? 

“नहीं, उनके एक शिष्य और हैं, उन से ।? 

(हूँ काश्मीर जाओओगी !? 

“वे यहीं पघारे हैं |! 

“ग्रच्छा | उनका शुभनाम (! 

अये मलयानिल ।! 

तुम्हारे वैद्य !? 

“जी हाँ ! 

“वे वीणा बजाते हैं !? 

“अपूव !? 

उन्हीं के साथ आ्राज कामदेव पूजन भी है !? 

प्राणप्रिय से शिक्षा प्राप्त करना क्‍या अनुचित है !? 

“इस पे बढ़कर सौभाग्य नहीं | आय मलयानिल कहाँ है !? 

स्‍नान कर रहे हैं ।? 

“हम उनसे मिलना चाहते हैं ।? 

जो आज्ञा | में उन से कहती हूँ | 

“न से निवेदन करो |! 

कमला चली गयी । थोड़ी देर के बाद वह मलयानिल के साथ श्रायी । 


ष्ट्ड मधुकरी 


महारानाधिराज जयन्त और प्रधान मन्त्री उठ खड़े हुए । मदारानाधिरान ने 
आगे बढ़कर कहा--स्वागत | आपका हाथ कैसा है ! 

मलय नमस्कार करते हुए चौंके | महाराज जयन्त ने कहा--मैंने ज्योतिष का 
कुछ अभ्यास किया है । कमले ! आज रात को इन्होंने अद्भुत वीरता प्रकट 
की हे। 

कमला ने आशंका ओर चिन्ताभरी दृष्टि से महाराज को देखा | 

महाराज कहने लगे --केवल एक असिपुत्रिका से सिंह को मार डालना इन्हीं 
का काम है। 

कमला कुछ न सममी । 

महाराज कहते चले--राज्य मे एक नरखादक सिंह कई दिनों से उत्पात कर 
रहा था । उसे मारने के सब प्रयास विफल हुए। इन्होंने उसे समाप्त कर दिया । 
उसी से युद्ध करने में इन के हाथ में ज्षत हुआ है | 

कमला ओर भी संग्रम में पड़ गयी । 

महाराज ने कहा--सिंह के मुख में इन के हाथ का मांस ओर अंगद प्राप्त 
हुआ है। 

प्रधान मंत्री ने अंगद आगे बढ़ाया । 

मलय ने कहा--महाराज ! आप को असत्य समाचार मिला है। 

महाराज ने कहा--श्रीमान्‌ ! इघर देखिये। 

महाराज ने अंगद का नीचे का भाग सामने किया। उस पर काश्मीर का 
राज्यविन्ह बना था ओर मलय का मुख | 

महाराज ने कहा--महाराज जयापीड़ ! मेरा राज्य, मेरा शरीर, मेरा सव॑स्त्र 
आपके चरणों में है । 

कमला चॉककर पीछे हटो । उस ने मलय को ओर देखकर कहा-तुम. .. 
महाराज ( 

मलय ने उसे सहारा देकर कहा--में मलय हूँ । 

महाराज जयन्त ने आगे बढ़कर महाराज जयापीड़ को द्वृदय से लगा लिया 
आर कहा--महाराज ! आप देवी कमला से...... 


जयापीड़ ष्प्भ 


जयापीड़ ने कहा--विवाह करूँगा । 

महाराज जयन्त ने श्रपना उत्तरीय कमला के सिरपर ओढ़ाते हुए कहा--तो 
इस ज्ञण से कमला “बधू” शब्द की अधिकारिणी है और वह मेरी कल्याणी की 
मर्यादा की भी अधिकारिणी है । 

कमला कम्पित होकर गिर-श्बी पड़ी । 


श्री मोहनलाल गुप्त 
जन्मकाल रचनाकाल 
१६७१ वि० १६२३२ ई० 


अंचरी रात 


अधेरी रात--ओर आधी | अभी-अ्रभी घड़ी ने बारह बजाये पर इसे सुना 
किसने | रजत अपनी खिंड़की पर खड़ा देख रहा था बाहर | पहरे का सिपा ही 
सो रहा था | गली के मोड़ पर जलती हुईं बूढी लालटेन अपने अंधकारमय 
भविष्य को देखने का प्रयास कर रही थी। दिन भर घोड़ों ओर मनुष्यों के पेरों 
द्वारा रोंदी जानेवाली सड़क अब शान्त हो रही है--थकित-पी ड़ित सो रही है । 
कुत्तों को उसका सोना नहीं सुहाता--भूँ क-भू क कर उसकी नींद हरान कर रहे 
हैं? आसपास घरों में श्मशान की नीरवता व्याप रही है। ऐसा लगता है जैसे 
मनुष्य का अस्तित्व ही न हो--बूढ़ी दुनिया हमेशा के लिए सो गयी हो । 


अनन्त शुन्य से हृदय के अंधकार का एकीकरण करने के लिए, रजत घर से 
निकल पड़ा | बदन पर एक कुरता और एक धोती, बस । कुरते के बटन खुले 
हुए, बाल बिखरे हुए. | कोई देखता तो कहता कि स्वप्न में चल रहा है | गली 
के कुत्तों ने स्वागत किथा, पर परिचित देग्बकर चुप हो गये। गली से सड़क पर 
आया फिर भी अन्धकार साथ नहीं छोड़ता । सड़क के किनारे के विद्य त-बल्ब 
हवा में लटकते हुए जुगनू मात्र लग रहे थे । बाहर-भीतर चारों ओर अन्धकार, 
घोर अन्धकार । मस्तिष्क का भार लिए रजत आगे बढ़ रहा है | <्टोल कर चलने 
की आदत नहीं | अन्धकार में पेर पढ़ते ही जा रहे हैं--आगे । जीवन में मी तो 
ऐसे ही बढ़ना पड़ता है। 

रजत चल रहा है । वह बस चलना चाहता है। सीमा पर पहुँचने के लिए 
उतना उत्सुक नहीं | तब उसके लिए एक समस्या बन जायगी अरब क्‍या करे | 


अ्घेरी रात द्७ 


इसीलिए, वह चलने में ही जीवन की साथकता, श्रधूरे चित्र में ह्वी चित्र का 
सोंद्य, अपूर् यात्रा में ही यात्रा का आनन्द मानता है। वह इसी में संतुष्ट है । 

पैरों में ठोकर लगी । रजत रुककर देखता है ] चप्पल से निकले हुए अंगूठे 
को हलकी-सी खराश लगी | वह हँसा--जीवन यात्रा में राह के रोड़े कष्ट ही देते 
हों सो बात नहीं--थोड़ी देर के लिए. विश्राम मिल जाता है। पत्थर के छो टे- 
छोटे टुकड़े अकसर जीवन धारा के मोड़ बन बेठते हैं । 

अरे यह क्या --अचानक एक धक्का लगा, सड़क और गली के मोड़ पर । 
रजत डर-सा गया | देखा--तम से आबृत कोई स्त्री, गोद में कुछ छिपाये-- 
शायद बच्चा था| बच्चा चिहँक कर रो पड़ा | ख््री उलटे परों तेजी से भाग खड़ी 
हुई । रजत खड़ा का खड़ा रह गया-प्रस्तर मूर्ति-सला । कुछ सम में नहीं 
आया । अँपेरी रात, सत्री, बच्चा" ““*माँ "मस्तिष्क के लिए एक उलकन 
पैदा हो गयी । 

रजत फिर चलने लगा--सोचता हुआ। मस्तिष्क अपना काम कर रहा था, 
पर अपना । दोनों अपना काम खतम करने के लिए--सीमा पर पहुँचने को 
उत्पु5 थे --पर रजत नहीं | रजत के लिए सीमा न थां, विस्तार ही विस्तार था। 

तो वह खस्री कोन था, घर से क्‍यों निकलो, कहाँ जा रहो थी, यह अँपेरी 
रात आर एकाकी--कितना साहस | रजत यह क्‍या सोचने लगा--उस स्त्री को 
इतना महत्व क्यों दिया जाय | सड़क पर कितने हां तो चलते रहते हैं। कहीं भी 
किसो से मुठभेड़ हो सकती है। इसमें विशपता ही क्या है ! पर यह अँघेरी रात 
-एकाकी--सगोद में बच्चा ! 

रजत का मस्तिष्क उलमा जा रहा था। बह तेजी से आगे बढ़ रहा था। 
सड़क भी उसके साथ चली जा रही थी | निजेन सढ़क के दोनों किनारों के वृक्तों 
की कतार भयावनी सृष्टि कर रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे दोनों ओर 
विशाल बाहु फेलाये देत्य चुपचाप खड़े हैं | तमसाबृत्त प्रकृति भी जनसमुदाय के 
समान निद्रा के अलिगन में जकड़ी निश्चेश थी | घोंसले शब्द-शुन्य, पल्‍लव शांत 
थे | सड़क पर केवल रजत चल रहा था| जनशुन्य, नीरव, शान्त सड़क सो रही. 
थी--ठण्ठी हवा लोरी गाती-सी लग रही थी । 


ष्प्द मधुकरी 


दोनों ओर घरों के अन्दर मानव अपने सपनों की दुनिया लिए सो रहे हैं-- 
लेकिन कब तक ? रजत नहीं चाहता कि प्रातःकाल हो और इतने अमृत मानवों 
का सुनहरा संसार दह जाय, खंडहर बन जाय | इन्हीं टूटे सपनों के आघात से 
सँसार इतना जीण-शीर्ण हो चला है--मानव इसे नहीं समझता | 

रजत घाट के किनारे आ गया है। सामने गंगा की तमसाबृत्त शान्त जल- 
धारा है | जल की नीलिमा, बृक्तों की हरीतिमा ओर अ्रन्धकार की कालिमा सब 
मिलकर एक हो गयी हैं | गद्भा तट को विशाल अद्दालिकाएँ सर भ्ुकाये खड़ी 
हैं । उनके सारे वैमव-गव को मृत्यु का-सा अन्धकार निगल रहा है | रजत की 
आँखों के सामने था केवल घुधघलापन । श्रचानक दूर किनारे पर एक चिता 
जल उठी--जैसे विधवा रजनी ने सिन्दुर लगाया हो। 

रजत का मस्तिष्क प्रकाशित हो उठा | चिता की रूप-रेखा सामने थी | वह 
अपलक चिता की लाल लप्ों का सोंदय॑ निरख रदा था--जीवन को निगलने- 
वाली मृत्यु की मादक हँसी का दर्शन कर रहा था। चिता की लपटों का उल्लास 
झृत्यु का विजयोन्माद है। चारों ओर अन्धकार है--नत्यु का ही साम्राज्य तो ! 
जीवन की एक भलक भी नहीं । 

अचानक बच्चे की चीख सुनाई दी। रजत ने ध्यान से देखा--सीढ़ियों के 
ऊपर एक स्त्री की रूप-रेखा दिखाई दी | वह बुज के सिरे पर खड़ी नीचे जल- 
राशि की ओर देख रही थी | रजत आशंका से काँप उठा । दबे पैरों पीछे आा 
खड़ा हुआ | श्नी ने चोककर पीछे देखा | 

“रो नहीं, यहाँ क्या कर रही हो !! 

स््रीने गोद के बच्चे को सिमट लिया | बोली--ठुम भी पुरुष हो, में तुमसे 
नहीं डरती, हटो सामने से । 

विद्रोहिणी नारी की रूप- रेखा सामने थी | रजत सहम गया । 

ककया किसी पुरुष ने तुम्हें सताया है !? 

'हाँ, सताया है पर मुझे तुम्हारे कोमल शब्दों का मरहम नहीं चाहिये। 
मुमके किसीकी भी सहानुभूति नहीं चाहिये ।? 

धो तुम क्‍या चाहती हो !? 


अंधेरी रात ष्प्ध्‌ 


ध्युके अपना काम करने दो !! 

कौन-सा काम !” 

एकाएक बच्चा चीख उठा | 

“इसे तुम फेंकना चाहती हो ! जीवित शिशु को गड्जा की गोद में बहा 
दोगी | तुम माता हो !? 

माँ रो पड़ी । बच्चे को छाती से लगा लिया । 

“धर लौट जाओ। माँ वनना कोई पाप नहीं। इस बच्चे की माँ बनकर 
दुनिया को दिखा दो कि तुम किसी से नहीं डरती |!” 

नहीं, डरती हूँ, में पुरुषों से डरती हूँ । तुमसे डरतो हूँ। तुम्हारे बीच 
रहना है | तुम लोग जीने नहीं दोगे। नहीं, नहीं, में अपने बच्चे को साथ 
लेकर मरूगी ।? 

एक के बचाने की चेश में दो के प्राण जा रहे थे | रनत काँप उठा । 

“अच्छा, यह बच्चा मुझे दे दो |? 

धुप्त क्या करोगे |? 


बड़ा नहों, तुम माँ बनने से डरती हो पर में साहस कर सकता हूँ पिता 
होने का ।? 


(पुरुष जो हो ।” 

“कुछ भी कहो, बच्चा मुझे दे दो |! 

सतत्री रजत के पेरों पर गिर पढ़ी--बच्चे को वहीं छोड़ अँधेरे में एक ओर 
चली गयी | एक सिसकती हुई आवाज अब भी सुनाई दे रही हे--जैसे अ्रैधेरी 
रात रो रही हो । 

रात खतम होने को आयी | सामने दूर पर चिता बुक रही थी। सृष्टि में 
जीवन का संचार हो रहा था, दिशाओं में जागरण का आमास दिखाई दे 
रहा था | 

सड़क में जान लौट आयी। रबत घर लोट रहा था। उसकी गोद में 
क्ब्चा था| 


श्रीमती कमला चौधरी 


जनन्‍मकाल रसचनाकाल 
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स्क्प्ना 


महात्माजी, सुरीला की जीवन-नौका की पतवार अ्रब मैं आपके हाथों में 
देता हूँ | आपकी कृपा-दृष्टि के सिवा संसार में इस दुखिया के लिए. दूसरा शान्ति 
का साधन नहीं है |? 

“अपनी एक मात्र कन्या को अपने समीप न रखकर आश्रम में छोड़ने के 
लिए विकल क्‍यों हो !? 

भहात्माजी, कमी आप मेरे मित्र ये, मेरी जिन्दगी आप से छिपी नहीं है। 
आप महान आत्मा हो ! आपने अपने जीवन में घोर परिवर्तन कर लिया है-- 
आज तपस्वी हो । किन्तु मैं--मैं जो आज से बीस वष॒ पहले था, बिलकुल वही 
हूँ | केवल इतना अन्तर हुआ है कि जिस दिन से सुरीला विधवा हुई मुझे अपने 
दुव्यंसन नरकाग्नि के समान जज्ञा रहे हैं । 

भपहात्माजी, में महानीच हूँ, पापी हूँ, दुगाचारी हूँ, व्यभिचारी हूँ। किन्तु 
मेरी पुत्री सुगीला देवी है, लक्ष्मी है, पवित्रता की प्रतिमा है | गुरुदेव, उस पर 
दया करो । मुझे भय है कि मुझ पामर के दुव्यसनों का प्रभाव कहीं उसके पुनीत 
विचारों को दूषित न कर दे । अब तक वह पूर्णतः संसार के संसर्ग में नहीं आई 
है| वह कवि है ओर किसी ओर लोक में विचरण करती रहती है | किन्तु नव- 
यौवन का विकास उसे इस पापी संसार से परिचित कराके रहेगा | देय, उसकी 
पवित्रता की रक्षा करो | वह विधवा है। में उसका पतित षिता उसकी आव्मोन्‍नति 
का 'इच्छुक हूँ | मेरी अन्तिम अमिलाषा है, मेरी देवी समान पुत्री देवी ही बन 
कर रहे |? 

महात्मा ने सुरीला को आश्रम में रंखना स्वीकार कर लिया | 


स्वप्न ९१ 


र्‌ 

महात्मा कभी बैरिस्टर थे । उनकी स्री लक्ष्मी ने अन्तिम समय में कहा 
था--दूसरा विवाह न करना, वरना मेरे बच्चों की दुगंति हो जायगी | दूसरी माँ 
प्यार के बदले इनसे. ..... 

क्रूर काल ने लक्ष्मी को अपना वाक्य पूरा नहीं करने दिया किन्तु यह 
अधूरा वाक्य ही बेरिस्टर दीक्षित के हृदय पर अमर छाप डाल गया | लक्ष्मी की 
उन्‍्मीलित आँखे जाने केसी व्यथा छोड़ गई थीं, वे टूटते हुए शब्द विनय की 
ऐसी अ्रनन्त सीमा दिग्दर्शन करा गये थे कि बेरिस्टर दीक्षित ने अनेक विपत्तियों 
का सामना किया किन्तु दूसरा विवाह नहीं किया | उस दिन से उनके कार्यक्रम में 
व््चों का लालन-पालन और मृत लक्ष्मी के चित्र का पूजन सम्मिलित हो 
गया | 

स्त्री के देहावसान के समय बेरिस्टर दीक्षित नवयुवक ही थे | नवीन सभ्यता, 
पश्चिमीय शिक्षा ओर फैशनेबिल सोसाइटी का रंग उनमें भी पूण मात्रा में ब्याप 
था | और शायद उनके वे ही पूर्ब संस्कार चेश करने पर भी उनके मन को 
चलायमान करते थे | हमेरा उनके द्वृदय मे देवासुर-संग्राम छिंड्रा रहता । कितनी 
हीं बार आसरी वृत्तियों ने अपनी विजय-घपणा करने का निश्चय कर लिया 
लेकिन लरुमी की उन थ्ाँखों ओर शब्दों ने सदा उनकी रक्षा की । 

संयम के अरधना-हेतु सत्री-जाति से सर्वथा दूर रहने का उन्होंने निश्चय 
किया । उनके कई मित्र ऐसे थे, जिनकी स्त्रियों से भी उनको काफो घनिष्ठता थी | 
लक्ष्मी के मृत्यु के बाद उन लोगों ने बेरिस्टर दीक्षित को पूर्ण सहानुभूति के साथ 
बच्चों के लालन-पालन में सहायता भी दी किन्तु बेरिस्टर दीक्षित ने उन लोगों 
की सहानुभूति की जरा भी परवा न करके उसने मिलना--ज्ुुलना तक बन्द कर 
दिया। वे अपने चारों ओर के वायुमण्डल में श्रब स्रीके नाम को भी स्थान 
देना नहीं चाहते थे | 

बच्चों को पालने वाली पुरानी आया से भी कह दिया गया कि अब घर 
जाओ तुम्हारी पेंशन प्रतिमास मनीआाडर द्वारा पहुँचती रहेगी। इस मामले में 
ब्रेरिस्टर दीक्षित ने न आया के आँसुओं की चिन्ता की, न बच्चों के मानसिक 


हर मघुकरी 


क्लेश की | हाँ, बच्चों को स्वतंत्रता थी कि जब इच्छा हो, श्राया के घर जाकर 
उससे मिल आया करें | उनके अ्रन्य कर्मचारियों में जो सपत्नीक थे, उनके वेतन 
में बृद्धि के साथ उन्हें आजा हुई कि अलग घर लेकर अपने परिवार को रखे | 

यहाँ तक कि बेरिस्टर साहब ने किसी स्त्री-मुवक्किल का केस भी लेना छोड़ 
दिया । अ्रपनी कन्या सुनीता से बोडिंग-हाउस में मिलने तक न जाते, क्योंकि 
अध्यापिका से मुकाविला किये विना लड़कियों से मिल सकना बोडिंग-हाउस के 
(नियमानुसार सम्भव नहीं था | छुट्व्यों में सुनीता का बड़ा भाई उसे लिबा 
लाता, तभी पिता-पुत्री एक-दुसरे को देख सकते | 

इस प्रकार अनेक कठिन नियमों के आवरण में वे अपने को छिपाकर रखने 
लगे। 

( हे ) 

बैरिस्टर दीक्षित अपने साथ इतनी सख्ती करने पर भी मानसिक संयम न 
रख पाते | हर समय मानसिक भावनाओं के साथ उनको घोर युद्ध करना पड़ता | 
दिन-भर किसी प्रकार विभिन्‍न कार्यो' में चित को उलभकाये रखते रात में गीता- 
पाठ के साथ निद्रादेवी का आह्वान करते, फिर भी स्वप्न में अतीत काल के हास- 
विलास के दृश्य अपनी छाया डाल ही जाते | 

श्यामाचरण वकील के यहाँ पार्टी है। केलाश बिहारी आग्रा की स्त्री रागिणी 
आज कैसी सज-घजकर आई है | रागिणी के रूप की बराबरी करने वाली फेशने- 
बिल स्त्री जगत में दूसरी नहीं है । धानी साड़ी मुख पर कैसी खिल रही है।... 
ऐसे स्वष्न उनके चित्त को उद्विग्न कर जाते। 

बेरिस्टर साहब आफिस में कानून का अ्रध्ययन कर रहे हैं और बाहर बरार्डे 
में कोई नया मुवक्किल मुहर्रिर से गुफतगू करता है, तो बेरिस्टर साहब की चितेरी 
कल्पना सब कुछ भुलाकर स्त्री के चित्र उनके सम्मुख खींचती । कोई सफेद साड़ी 
पहिने विधवा होगी | पति की सम्पत्ति पर किसी ने अधिकार कर लिया होगा और 
अरब अब रोटी भी देना अ्रस्वीकार करता होगा । लाचार मुकदमे की बात सोंच कर 
आई हैं | ध्वनि से भी स्त्री ही प्रतीत होती है।संकोच से धीरे-धीरे बोल रही हे । 

मुहरिर के ड्वारा मशविरा तो दे दूँगा किन्तु केस अपने हाथ में नहीं लूँगा। 


स्वप्त है डे 


उसी समय मुहर्रिर कमरे में आता, बेरिस्टर साहब की निमग्नता में बाघा पड़ती वे 
कुछ कम्पित द्वदय से कल्पनानुसार सुनने की प्रतीक्षा करते | मुहरिर कहता-साहब, 
छुदम्मीलाल नामक एक मुवक्किल आया है| 

लज्जा ओर ग्लानि से चित्त चंचल हो उठता | वे सोचते-यह क्या है ! पहले 
तो मेरी मानसिक स्थिति ऐसी दुबल नहीं थी । प्रवृत्तियों को पराजित करने के 
साधन उल्टे मुझे ही पराजित कर रहे हैं ओर मानसिक उन्नति के मागे से विमुख 
करके पतन के मार्ग की ओर आक्ृष्ट करते हैं। क्‍या उपाय करूँ भगवन्‌ ! 

(४) 

पुत्र-पुत्रियों के कठब्य से निबृत्त होकर बेरिस्टर दीक्षित ने संन्यास ले लिया। 
हिमालय की पहाड़ियों में श्रमण करते हुए एक पहुचे हुए महात्मा से उनका 
साक्षात हुआ | उसी दिन वे उनके शिष्य हो गये । 

महात्मा वास्तव में एक दिव्य पुरुष थे | संसार से विरक्त होकर वर्षो उन्होंने 
कठिन तपस्या की थी | बहुत दिनों तक मानव-समाज से परे भयानक जंगलों और 
दुर्गम पहाड़ो में विचरण करते रहे थे किन्तु अपनी साधना को सफलीभूत करके 
ग्रब फिर मानव-समाज के उपकार की कामना से इस ओर आ गये थे । योगिराज 
की इच्छा एक आश्रम बनाने की थी, जिसमें भठकते हुए. प्राणियों को शान्ति और 
अ्ध्यात्मवाद का अध्ययन करने का अवसर मिले साथ ही निर्धनों के लिये वे एक 
चिकित्सालय भी खोलना चाहते थे । उन्हें अनेक संजीवनी जड़ी बूटियों का शान था। 

बेरिस्टर दीक्षित ने अपनी सम्पत्ति का आधा भाग देकर योगिराज की इच्छा 
पूरी की ओर स्वयं भी उनके साथ आश्रम में रहकर सेवा ओर उपासना में तन्मय 
हो गये । 
..योगिराज की कृपाद्ृष्टि से पूर्ण शान्ति भी प्राप्त हुईं और थोड़े ही दिलों में 
कठिन अभ्यास और तपस्या के द्वारा वें एक महान्‌ तपस्वी बन गये | योगिराज के 
ग्रनेक शिष्यों में बेरिस्टर दीक्षित का स्थान सब प्रथम था | चारों ओर उनकी ख्याति 
फेल रही थी | उन पर भी लोगों की श्रद्धा -भक्ति उनके गुरु से कम नहीं थी। 

योगिराज के शरीर छोड़ देने पर आश्रम ने गुरुदेव के पद के योग्य बेरिस्टः 
दीक्षित को ही समझा और उसी दिन से उन्हें महात्मा की पदवी भी मिल गई 


६४ मधुकरी 


अब वे बरिस्टर दीक्षित नहीं. एक प्रसिद्ध महात्मा थे | 
(५) 

सुरीला को आश्रम की सीढ़ियों पर बिठाकर उसके पिता गुरुदेव के दशन करने 
गये थे | सुरीला सुदूर तक गंगा की उज्ज्वल जल घारा का अवलोकन करती हुई 
अपने विचारो में निमर्न थी | पिता मुझे सन्‍्यास लिवाना चाहते हैं कहते हैं, -- 
महात्मा की कृपा से मुझे कृष्ण मगवान के दशन हो जायगें, मुझे शान्ति मिलेगी | 
जिन नट नागर के स्वप्न में अपनी कविताओं में अं।कत करती रहती हूँ, उनके दशन 
पाने से बढ़ कर और क्या सोभाग्य हो सकता है, किन्तु पिता से विलग होना भी 
तो आसान नहीं है। और अपने अन्दर ग्रशान्ति तो मर कुछ प्रतीत होती नहीं । 
लोग ममे दुखिया समझ कर मर पर करुणा का भाव दीखलाते हैं, मेरे दुख पर 
आँसू बहाते हैं पर मै ता बहुत सुम्बी हूँ। पिता मुझे कितना प्यार करते हैं | 

मेरी माँ नही है, भाई-बहन मा नहीं हैं, में अ्रकेली हूँ, लकिन यह अ्रकेलापन 
अब तक तो कुछ अ्खरता नहीं है | कितने तो काम हैं, मुझे यह सोचने की फुसेत 
ही कब मिलती है कि में अ्रकेली हूँ । 

पति के मैंने दर्शन ही नहीं किये | कभी मन दुखी अवश्य होने लगता है। 
मेरा विवाह पिता ने इतनी छोटी उम्र में क्यों कर दिया ! विज्ञायत जाते समय पति- 
देव मऊ से मिलने आये थे पर लज्जावश मे उनके समीप गई ही नहीं। वे 
नाराज होकर प्रातः ही चले गये, ओर विदेश ही में उनकी मृत्यु हो गई। यह 
खयाल अ्रवश्य हृदय को ठेस पहुँचाता है । 

पिता को छोड़ कर मैं यहां केसे रहूँगी ! यह आश्रम तो मेरे घर जैसा भी नहीं 
है। गंगा का किनारा होने से कुछ सुहावना अवश्य जान पड़ता है। मुझे यहाँ 
फुलवारी लगाने को कहाँ मिलेगी ! कविताएं भी शायद ही लिख सकू । महात्मा 
की आज्ञा पर ही तो चलना होगा न | | 

ओर फिर पिताजी को कितना कष्ट होगा १ अँधियाले ही म॑ चाय पीते हैं। 
कोई नोकर भी इतने सबेरे नहीं उठ सकेगा। और मेरी मैंना मुझे न देखकर व्या- 

जल हो जायगी | मदनगौोर बिना मेरे खिलाये आधा चारा भी नहीं खायगा। 
कहीं नोकरों ने संध्या समय कबृतरों को बन्द नहीं किया, तो उन्हें बिल्‍ली खा 
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जायगी | मेरे पीछे मेरी फुलवाड़ी उजड़ जायगी । मेरी सारी चिड़ियाँ मर जायेंगी | 
मिसरानी के बनाये खाने से पिता जी का पेट भी नहीं भरेगा | वे ओर भी दुबले 
हो जायगे, खाँसी भी बढ़ जायगी । 

सम्भव है, हर समय शराब ही पीते रहें। श्रमी तो में बहुत देर तक उन्हें 
बातों में लगा लेती हूँ, ताश खेलती हूँ, गाना सुनाती हूँ ओर संध्या को चिड़िया- 
खाने की सैर कराती हूँ। फिर संध्या से ही बोतल लेकर दंठ जाया करेंगे | परमात्मा 
क्या होगा मं तो चुपके से शराब में पानी मिला देती हूँ मेरे पीछे खालिस 
शराब की पूरी बोतल ही पी गये, तो फिर मुंह से खन गिरने लगेगा कुछ भी 
हो, में यहाँ नहीं रहूँगी। मेर॑ पिता शरात्र पीते हैं, तो क्या हुआ ? उन के बराबर 
मेरे लिए कौन हो सकता है ! कोन मुझे वेसा प्यार करेगा ! में यहाँ किसी प्रकार 
भी नहों रहूँगी। किन्तु पिता को केसे समभाऊँ, वे नाराज हो जायगे, दुखी होंगे 
सोचते-सोचते स॒रीला के सुन्दर नेत्रों से बड़े-पड़े मोती जैसे आँसू व्पकने लगे । 

महात्मा का शिष्य शेखर स्नान कर के था रहा था, दूर से सुरीला श्वेत संग- 
मरमर की प्रतिमा-सनी जान पड़ी | सीढी पर वह ठिठक गया-कोई दुखिया है, रो 
रही है । उस ने मीठी वाणी में पूछा-देवी, रोती क्‍यों हो ! कया में तुम्हारी कुछ 
सेवा कर सकता हूँ ! 

सुरीला पुरुषों के संसर्ग में नहीं रही थी लेकिन प्रकृति से ही वह निर्भीक थी | 
लज्जा के वातावरण में वह पड़ी ही न थी । उस ने बालकों की भांति आंसू पोंछुते 
हुए पूछा--तुम महात्मा के पुत्र ही | 

मैं महात्मा जी का शिष्य हूँ | वे मुझ पर पुत्र की भाँति ही स्नेह करते हैं। 

तो तुम कुछ न कर सकोगे | इसी आश्रम के हो न ! 

“आश्रमवासी होने से क्या हुआ ? कुछ कहो भी तो । सम्भव है, में तुम्हारा 
कुछु उपकार कर सकू | हम लोगों का ध्येय ही तो परोपकार है । 

सुरीला ने क्षण भर पहले सोची हुई सारी बातें शेखर को सुना दीं ओर 
बोली--क्या अरब तुम मेरे पिता से सिफारिश कर सकोगे £ यों तो मेरे पिता मेरी 
प्रत्येक इच्छा पूरी करते हैं मगर उनका विचार जम गया कि इस आश्रम में रहने 
से मेरा कल्याण होगा । 
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शेखर ने अत्यन्त मधुर शब्दों में सुरीला के पिता के विचारों का समर्थन 
किया ओर अनेक प्रकार से सान्त्वना देते हुए उसने कहा--इसमें क्‍या हज है ! 
पिता की आज्ञानुसार कुछ दिन यहां रह देखो | यदि मन न लगे, तो चली 
जाना । यहाँ किसी प्रकार का बन्धन थोड़े ही है । तुम्हारी स्वतंत्रता में भी बाधा 
नहीं पड़ेगी । अपनी इच्छानुसार कविता भी कर सकोगी, फुलवारी में विचरण 
भी कर सकोगी | यहाँ शिक्षा आदि के अ्रनेक साधन हैं | चलो, तुम्हें यहाँ का 
पुस्तकालय ओर चित्रश।ला दिखलाऊँ। यहाँ ठुम चित्रकला, चिकित्सा, संगीत- 
कला आदि का भी अध्ययन कर सकती हो । 

सुरीला को यह जानकर बहुत सान्तवना मिली कि शेखर भी कवि है। यहाँ 
उसे सहानुभूति भी मिल सकती है । शेखर के शब्दों में जाने केसी मोहनी थी 
कि सुरीला आश्रम में रहने को तैयार हो गई | 

पिता शीघ्र-शीघ्र आने का वादा करके चले गये | 

६ 

सुरीला ओर शेखर में मित्रता हो गई। आश्रम में स्त्री-पुरुषों के पररुपर 
मिलने-जुलने के लिए कोई खास नियम नहीं था। सबको पूर्ण खतंत्रता थी । 
दोनों आ्राश्रम के काये, पूजा-उपासना आदि से निद्वत होकर कलकल-नादिनी 
गंगा के तट पर बेठ कर कविता लिखते, कभी वार्तालाप करते और कभी अध्या- 
त्मवाद का विषय लेकर वाद-विवाद करते । दोनों के विचारों में किसी प्रकार की 
अपवित्रता नहीं थी | वे यथाशक्ति गुरुदेव के बताये मांगे पर चलतै। गुरू के 
उपदेशानुसार ही अध्ययन, उपासना तथा श्रभ्यास करते | 

किन्तु गुरु को यह मेत्री खटकी | एक नवयुवक और नवयुवती का इस प्रकार 
हर समय का साथ, एक का दुसरे के प्रति इतना अ्रनुराग, उचित नहीं है । संयम 
में विघ्न पड़ सकता है। शेखर अ्रभी अभ्यास ही कर रहा है, तपस्वी नहीं बन 
पाया है, ओर सुरीला को तो आश्रम में प्रविष्ट हुए अमी कुछ ही दिन हुए 
हैं| गुरुदेव ने अपने ये विचार किसी पर प्रकट तो नहीं किये पर इन दोनों पर 
कड़ी दृष्टि रखना प्रारम्म कर दिया। 

उन्होंने शेखर से कह्दा--पुत्र, मैं तुमसे बहुत प्रसन्न हूँ | भगवान तुम पर 


स्त्म हक 


शीघ्र प्रसन्‍न होंगे । अब वह समय आ गया है कि तुम कुछ दिनों तक एकान्त- 
वास में तपस्या करो | एक सप्ताह बाद तुम्हें एक पहाड़ की कन्दरा में जाना 
होगा | 

शेलवर ने मस्तक नत करके गुरुदेव को आज्ञा स्त्रीकार की | गुरु ने सुरीला को. 
नीचे से बदलकर छुत पर अपने कमरे के समीप एक दूसरा स्थान दे दिया । 
सुरीला के मन में शंका हुई--क्या गुरु मेरे ऊपर सन्देह करते हैं किन्तु उसने 
स्वयं ही अपने विचार की निनदा को ओर गुरू की श्रद्धा-मक्ति में किसी प्रकार का 
अन्तर नहीं आने दिया । 

उस दिन रजनी दुग्व से--स्नान कर रहीं था | उसके शरीर से दुग्ब धारा ने 
बहकर सारी प्रकृति को श्वेत बना दिया था। उसा श्वेत वातावरण में हरी घास 
की सुकोमल शब्या पर बढे घखुरीला आर शेखर वार्तालाप कर रहे थे। शेखर ने 
कहा--सुरीला, गुरुदेव की आज्ञा से अ्रव मैं एक मास के लिए. एकान्तवास करने 
जाऊँगा। 

सुरीला पर वज़यात हुआ | उसे ऐसा जान पढ़ा, मानो हृदय की धड़कन 
बन्द हुई जाती है । वेदना उसके द्वदय को मसलने लगी | वह भयभीत हिरणी 
की नाई छुलकते आसुओं से शेखर का में ह निहारती रह गईं | 

सुरीला की यह दशा देखकर शेखर का मन भी जाने केसा होने लगा किन्तु 
उन्होंने छृदय को दृढ़ करके कह्ा--घबराती क्‍यों हो ! शान्ति से चित्त एकाग्र 
करके रहो | गुर के उपदेश पर मनन करना, तुम्हारा चित्त सावधान हो 
जायगा | 

सुरीला ने कहा--शेखर, तुम चले जाश्रोगे, तो में किसी प्रकार भी यहाँ न 
रह सकू गी । मुझे पिसें के यहाँ पहुँचा दो । 

ध्नहीं, सुरीला, इतने दिनों के अभ्यास को इस प्रकार न तोड़ो । में गुरुदेव 
से प्राथना करूँगा कि वे अब तुम्हें अधिक समय दें | गुरु के उपदेशों से तुम्हें 
शान्ति मिलेगी ।! 

घत्रड़ाकर सुरीला ने कह्टा--नहों, शेखर ऐसा न करना बल्कि गुरु से कहो, 
मुझे भी एकान्तवास की आशा दें | 

७ 
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ऐसा तो नहीं हो सकेगा सुरीला, गुरुदेव तुम्हें एकान्तवास में जाने की 
झाशा नहीं देगे। अ्रभी तुम उस कठिन तपस्या में सफल न हो सकोगी !? 

धतो शेखर, मैं यहाँ नहीं रहूँगो । मुझे क्षमा करना, शेखर, गुरु से मुझे एक 
प्रकार का भय लगता है | उनसे अधिक मुझे तुम पर......? 

बीच ही में बात काटकर शेखर ने ताड़ना के शब्दों में कह्ा--कैसी बातें 
करती हो, सुरीला ! गुरुदेव पर भक्ति करो | 

काँपते हुए स्वर से सुरीला ने कहा-शेखर, मेंने श्रनेक बार देखा है, गुरु 
छिपकर हम दोनों की बाते सुनते हैं । 

(तो दोष क्‍या है ! हम लोगों पर दृष्टि रखना गुरु का कत्तंव्य है |? 

सिसकते हुए सुरीला बोली--श्तना ही नहीं, शेखर, रात्रि में मुझे कई बार 
शुबहा हुआ, किवाड़ की दराज में से कोई मेरे कमरे में कॉकता है । तुमने जो 
अपना चित्र बनाकर मुझे दिया था, वह मेरे कमरे से कोई चुराकर ले गया। मुझे 
यह काम गुरु का ही जान पड़ता है। मैं यहाँ नहीं रहूँगी, या फिर तुम कुछ 
दिनों बाद जाना । 

सुरीला सिसक-सिसक कर रोने लगी। क्षणभमर मौन रहने के बाद उसने 
शेखर से कहा- शेखर, मेरा मन तुमसे भय नहीं खाता । 

इस सरलता पर शेखर हँस दिया | और इस समय इस प्रसंग को भुलाने के 
लिए उसने कहा--आओ, कुछ देर रामायण का पाठ करें । 


( ७ ) 

सुरीला रामायण गाने लगी | शेखर आधा लेटा हुआ सुनने लगा | पुष्पवा- 
टिका का मनोरम प्रसंग चल रहा था। दोनो तुलसीदास के भक्ति रस का स्वाद 
ले रहे थे, विलकुल रामायण में तन्‍्मय थे | 

ओर गुरु? गुरु छुत की खिड़की पर आधी रात में दोनो के बीच का भेद 
लेने के लिए बेठे थे | जाग्रत अदस्था में ही गुरु को स्वप्न-सा भान हुआ--यह 
सुरीला कितनी सुन्दर है, मानो सोन्दर्य स्वयं देवी-रूप में प्रकट हुआ है। रागियी 
का रूप इसकी छाया के बराबर भी न था। 


स्वप्न ६६ 


गुरु चौंक पड़े | आज वर्षो' बाद अतीत काल की स्मृति क्‍यों हिलोर लेने 
लगीं १ “हरि ओ ३म” उन्चारण करके गुरु ने आकाश पर हँसते हुए चन्द्रमा को 
देखा और छ्षितिज पर बेठीं हुई सुरीला पर दृष्टि डाली। उन्हें ऐसा जान पड़ा, 
मानो चन्द्रमा का कुछ माग ट्ूटकर सुरीला बन गया है | उन्हें प्रतीत होने लगा 
कि भगवान ने प्रसन्‍न होकर उन्हें दिब्य दृष्टि प्रदान की है। सुरीला चन्द्रमा का 
अश ही नहीं, रामायण की सीता भी है विष्णु की लक्ष्मी भी है, कृष्ण की 
राधिका भी है और कामदेव की सोन्दर्यबती रति भी है । गुरु बेसुध होकर, मक्ति- 
सागर में डूबकर राधा, लक्ष्मी, सीता के दर्शनामृत का पान करने लगे। 
इस समाधिस्थ अवस्था में कितना समय व्यतीत हो गया, गुरु जान ही न 
सके | कुक्कुट ने मंदमाती बांग से उषा के आगमन की सूचना दी, तो शेखर ने 
कहा-सुराला, उठो, आज आश्रम की घुलाई करने की हम लोगों की पारी है में 
पानी लाता हूँ, तुम चलकर पहले गुरुदेव का कमरा भाड़ दो । 
गुरु खिड़की पर सर रखे निद्रा में निमग्न थे । यह समय तो उनका वायु- 
सेवन के लिए. आश्रम से बाहर जाने का है। सुरोला भाडू लिये गुरु के जागने की 
प्रतीक्षा में द्वार पर खड़ी रही। गुरु मनोरनन्‍्जक स्वप्त देख रहे थे-बृन्दावन विजन 
वन में चन्द्रदेव पूर्ण कलाओं से शोभायमान हैं। मनोमुस्धकारी रजत चन्द्रिका 
विपिन को सौरम दान कर रही है, ओर उसी विमल चांदनी की शय्या पर सौ 
चन्द्रमा की कान्ति को लज्जित करने वाले भगवान कृष्ण दाहने कर में मुरलिका 
लिये नृत्य कर रहें हैं, और उन के वाएं पाश्व॑ में प्रिययमा राधिका शोमा 
पारहों हैं। 
अनेक देवताओं के साथ गुरु भी विमान पर बेठे पुष्प-वर्षा कर रहे हैं। मक्त- 
दत्सल भगवान कृष्ण ने मुरलिका ऊपर उठाकर गुरु को समीप आने का संकेत किया। 
भक्ति में उन्मत्त होकर गुरु विमान से कू: पड़े ओर मगवान ने उन्हें अपने में 
लीन कर लिया । अरब मगवान कृष्ण ओर गुरु जुदा नहीं थे । 
फिर एक बार राधिका के मुख पर दृष्टि डाल कर मुरली मनोहर ने कहा--- 
प्रिये, संसार में तुम सुरीला थीं और में महात्मा था । अभी मृत्यु लोक में फिर चल 
कर प्राणियों का उद्धार करना: है। । 
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$। इतना कह कर भगवान पूर्ण गति से नृत्य काने लगे | रासबीजा समाप्त कर 
वे राधिका को लेकर फिर संसार में चले श्राये। अमी पथ्वी का पूर्णोद्धार नहीं 
हुश्ना था | 

! राधिका घोली-प्राणेश, क्‍या मुझे अभी ओर विलग रहना होमा १ इस बार 
की जुदाई तो सीता-बनवास से भी अधिक हो गईं, देव | 

. कृष्ण ने राधिका का आलिंगन कर लिया ओर बोले-नही प्रिये, अब हम- 
तुम साथ रह कर ही ए्थिवी का उद्धार करेंगे। 

जाग कंर भी गुरु को चेतना नहीं हुईं। उन्मत्त की माँति सुरीला का हाथ 
पकड़ कर बोले-राधिका प्रिये, ... ... ... 

._ सुरीला गुरु का हाथ भटक कर चीखती हुई भागो--मुके बचाओ, शेखर । 

* * शेखर जल की बाल्टी लेकर सीढ़ियां पार कर चुका था। यह दृश्य देखकर 
अप -सा खड़ा रह गया। उसी समय सुरोला बिजलो को मांति टूट कर उसके 
पैरों के समीप गिर पड़ी | वाल्टो की कोर माथे में चुम गई ओर खून की धारा 
बह निर्कली । 

. बैसुध-सी सुरैला को गोद में उठाकर शेखर आश्रम से बाहर हो गया । सारे 
आश्रम में कोलाहल मच गया। घटना का पता लगाने के लिए आश्रमवासी गुरु 
के समीप गये | लेकिन दरवाजे बन्द थे | सत्रों ने समक्का, गुरु समाधि में हैं । 
शेखर ने बिना कुछ कहे ही साथियों से विदा मांग ली । 

 ' पिता से चिपट कर सुरीला खूब रोई | पिता मी रोने लगे | 

अच्छा किया आ गई सुरीला | अब मेरा अन्तिम समय निकट जान पड़ता है। 

बात करते-करते उन के मुह से लाल-लाल रक्त गिरने लगा । शेखर उपचार में 
लग गया | सुरीला ओर भी बिन्नख उठो--मुमे अपने से जुदा कर के तुम ने 
अपनी क्‍या गति करली पिताजी | 
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नोकर ने शेखर के नाम एक पत्र लाकर दिया-- 
शेखर, सुरीला ने मेरी आँखें खोल दी। मैं...अम में था बिसे झब तक 
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स्वप्न समझा था, वास्तव में हकीकत थी, ओर जिसे हकीकत समभी थी, वही 
स्वप्न था | मुझे अपने माग का दिग्द्शन अब हुआ | मैं जाता हूँ ओर आश्रम 
का भार तुम दोनों पर छोड़ता हूँ । तुम सुरीला से विवाह कर लो, तुम्हारा कल्याण 
होगा । मानुषिक प्रेम द्वारा ही तुम्हें दिव्य प्रेम का परिचय मिलेगा प्रवृत्तियों के 
दमन करने से नहीं, बल्कि उन्हें आध्यात्मिक रूप में परिवर्तित करने से ही 
वास्तविक शान्ति की प्रासि होगी | यहो तुम्हारे गुरु का अन्तिम उपदेश है। 
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७. बकती 
मिड ओर शेकती के फूल 

वह सामनेवाला बंगला हमेशा कोई नया गुल खिलाकर अपने आपको 
आकर्षण का केन्द्र बना लेता है। अभी, आज ही, एक ऐसी ही घटना घट चुकी 
है | मार खाती हुई बकरी की मिमियाहट ने पूरी चाल से फरियाद की | बच्चे 
उस बंगले की फेसिंग तक पहुँच चुके हैं, पुरुष अपने-अपने फाटकों पर, बदृद्धा- 
प्रौढ़ाएं बरामदों या दरवाजों की चोखठों पर, ग्रहिणियाँ ओर वधुएँ खिड़कियों 
पर आ गयी हैं। 

देखनेवाले सब लोगों की मूक दृष्टियाँ एक दूसरे को प्रश्न चिन्ह समझ रही 
थीं पर उत्तर तो था वह सामने वाला लाल बेंगला जहाँ बकरी मिमियाएं जा रही 
है और बृद्ध सड़ासड़ बेतों से मारे जा रहा है। डरते-डरते उससे पूछा गया-- 

भला यह मार क्‍यों ?? 

(क्यों क्या १ बकरी ने फेसिंग से सटे गुलाब के फूल जो खा लिये । 

“अखिर जानवर है |? 

जानवर है तो क्या अपना बगीचा जरा दें? वाह भाई !? 

“इस भार से भला उसने कुछ सीखा ९? 

“बकरी क्‍या सीखेगी | पर ग़लती की सजा तो मिलनी ही चाहिए |? 

वह बैसाख की तपती दोपहर और उसपर बूढ़े की खरी मार और खाने- 
ब्राली मृक निरीह बकरी । बेहोश बकरी के मुँह से फेन गिर रहा है। कोन बूढ़े 
की दुश्मनी मोल लेने का साहस करे ओर बकरी पर पानी छिड़के ( 

घटना लगमग खत्म हो चकी थी ओर लोग भी लगमग जा ही चके थे | 
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अ्राज की यह घटना ओर उस दिन जब्र हमारा बँगता बच्चों की किलका- 
रियों, फूलों की महक और फलों की गन्ध से सबको अपनी तरफ आकर्षित करता 
था, तब भी इस बंगले में किरायेदारों की भरमार थी। मकान मालिक ऐसा सर- 
कारी कर्मचारी था जहाँ से उसे बिना कुछु खच किये ही मकान बनाने की पूरी 
सुविधा मिल सके ओर वह उसका पूरा-पूरा फायदा उठाने में सिद्धहस्त भी था, 
अतएव बंगले का तीन चोथाई से अधिक सामान सरकारी ही था। एक दिन 
आ्राया, जब अधिकारियों ने उसे उसी बंगले की जीविका पर निर्मर कर सरकारी 
माल की ओर अधिक सुरक्षा के भार से मुक्त कर दिया। हम तो अपने इस 
चरित नायक पर कोई लांछुन नहीं ही लगाना चाहेंगे, पर लोगों का ऐसा कहना 
है कि इस तरह से सरकार को जत्र अपने माज् की चिन्ता हुईं, तत्र तक बुद्धिमान्‌ 
गहस्थ ने अपना घर उस माल से इस सीमा तक भर लिया था कि बृद्धावस्था में 
उसे रोटियों की चिन्ता न रहं। साथ हो आनेवाल!। पीड़ी के सिर पर छुत्र-छाया 
भी हो गयी । अपने घर की शअ्रपेज्ञा वह हमारी घड़ी हो अधिक था | सुबह 
चार बजे उसकी बेठक की लाइट जत जाती, साढ़े चार बजे चाय, फिर घूमने 
जाया जाता, लौयकर सात बजे तक खुरपो ले फूलों के पोधे सँवारे जाते, साथ ही 
हज़ारे से पानी ओर आँखों से स्तेह ओर तत्र ठीक सात बजे अखबार उसका मित्र 
होता, आठ से नो के बीच किसी भी मौसम में केसा ही अपरिचित व्यक्ति मी 
चाहता तो आँगन की धूप में सैंबलाया दुब॒ल्ा शरीर, आराम-कुर्सो तथा तेल्न को 
शीशी--इन तीनों के सहयोग को देख सकता था | फिर हाथ में नो बजे चाय 
का कप आता, भले ही उस वक्त हम आप कोई भी पहुँच जाये पर कप की चाय 
केवल उसके स्वामी की ही होती। उसके पश्चात्‌ भोजन, स्नान-ध्यान ओर 
विश्राम । अपरान्ह में क्रम उज्ञट दिया जाता, अन्तर होता, तो यही कि फिर रात 
में वह अपनी कोने में रखी मेज पर कुक हुआ डायरी लिखता होता ओर ठीक 
घड़ी की सुई दस पर पहुँचते न पहुँचते लाइट बुका कर सोने चल देता । तीनों 
ऋतुओं पर उसका समान रूप से अधिकार था। बरसात में सुबह का भ्रमण उसी 
बरामदे में हो जाता | घड़ियों में निश्चित ही व्यक्तिक्रम देखा जा सकता था, 
किन्तु उस जीवित पेण्डुलम में नहीं । 
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पहली से लेकर दस तारीख तक एक बार वह सोभाग्यशाली दिन जरूर ही 
आता जब गिद्ध ओर चिड़ियाओं में भी व्यवहारिक बात होती। हिसाबी व्यक्ति 
था, न कौड़ी कम न ॒कोड़ी ज्यादा । डस जमाने में भी किराया लेने का उसका 
अपना अलग टढंग था| मकान का किराया था सिफ दस रुपया पर तीन रुपया 
वाटर, दो रुपया पखाना, एक रुपया नाली, पाँच रुपया कारपोरेशन और नजूल 
टेक्स, इस तरह किरायेदार तेइस रुपया देकर दस रुपयों की रसीद पाता | रसीद 
में टेक्‍्सों का भला क्या जिक्र 

यों उसके तीन स्ताने थीं। पर समाज में सम्मानित और क़ायदे से उत्तरा- 
घिकारिणी केवल एक ही बेटी थी--वाकी दोनों बेटे-बेटी समाज से दूर थे । 
तीनों को ही वह न जाने कब कहाँ बिदा कर चुका था। वह ओर उसकी पत्नी 
को छोड़ तीसरा व्यक्ति कभी उसके घर में दिखाई नहीं दिया। 

करीब आठ वर्ष पूर्व की एक सांक के भुटपुटे में ताँगा आकर रुका और 
उसमें से दूर की यात्रा से थकी-थकायी युवावस्था वाली एक प्रौढ़ा युवती अपने 
चार नन्हें मुन्नों के साथ पाँचव के आगमन की सूचना लिये उतरी । कानों-कानों 
में फुसफुसाहट हुई... 

“बड़े भाग । शादी के बाद पहली बार शेवंती आयी, देखो तो | 

बच्चे मां का पल्‍ला पकड़कर चिल्ला-चिल्लाकर पूछने लगे, . आई | श्राजोवा 
का घर यही है ! 

हाँ हाँ ।? 

सचमुच, कित्ता बड़ा है बंड !” 

'हो-हो! 

“बंडू | ये लो बेग--।! 

अरे मधू | पानी का लोग उठा तो! 

“अरे नलू | इश्श, ठम खड़ी-खड़ी क्या देख रही हो | बसनन्‍्त को ले लो 
न गोद में ।” 

“भौँ कोई हमें लेने नहीं आया (? 

“हो सकता है चिट्ठी न मिली हो |? 


गिद्ध और शेव॑ती के फूल १० प्‌ 


हो हो! 

'देख बंडू , शेतानी मत करना, नहीं तो आजोबा नाराज्न होंगे। समझा !? 

ताँगेवाले ने पूछा--- 

वाई साहब, सामान कहाँ रखना है (? 

थयहीं नीचे रख दो |? 

माँ फाटक खोलकर अन्दर जाने लगी तो बच्चे बोले-- 

अ्राई ! हम भी चलें तुम्हारे साथ [? 

“हीं सामान के पास ठहरो, मैं अ्रमी आती हैँ ।” 

बरामदे में पहुँच शेवन्ती ने हाथ का सामान रख बूढ़े णहस्थ को प्रणाम किया । 

बाबा | नमस्कार !!? 
जैसे कान में किसी ने गरम तेल ढाल दिया हो। पंचम स्वर में बाबा 
ने पूछा-- 

शेवन्ती | तू आलीस क ग ।! 

“हा बाबा । अ्रभी शसी गाड़ी से तो चली आरा रही हूँ ।! 

शंवन्ती ने मन्द्र स्वर के 'स? में उत्तर दिया। 

'ेकिन तू आ कैसे गयी £ मेंने तो पहिले ही लिख दिया था कि यहाँ इस 
साल पानी की बहुत कमी है । 

“पर बाबा, में कया करती ! इस बार कमजोरी अधिक होने के कारण डाक्टर 
ने हवा-पानी बदलने के साथ ही खूब आराम करने के लिए भी कहा है ।! 

“तो वहीं क्‍यों न किया [? 

मैंने तो कहा था, पर वे माने नहीं ओर मुझे भेज ही दिया |! 

“अरे कैसे मूल हो तुम लोग, अगर तबियत ख़राब ही होना है तो जैसा 
नागपुर देसा इन्दोर |! 

“्राप ठीक कद् रहे हैं। मेंने भी उनसे यही कहा कि जब मौत आती ही है 
तो वह न यहाँ रुकेधी न वहाँ | पर किसी ने मेरी बात नहीं सुनी । कहने लगे 
हम कितना भी आराम दें, पर बेटी को जितना श्राराम माँ दे सकेगी उतना कोई 
नहीं । मैं क्या कहती ।? 
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बच्चों को भी भला कहाँ चेन ! जीवन में पहिली बार तो नाना का घर देखा 
था। अ्रब तक हमजोलियों के मुँह से सुन रखा था नाना-नानी के घर नाती- 
नातिन बिना तिलक के राजा होते हैं। बालबुद्धि से यह बैंगला उनके लिए 
किले जैसा ही था। बच्चों ने बता रखा था। इधर नाना दुलार करेंगे, उधर 
नानी की गोद से अलग छुटकारा नहीं हो सकेगा, गरज यह कि बाल उमंगों को 
अनेकों छोटी-बड़ी आकांक्षाएँ नाना-नानी के घर ही पूरी होने को थीं | रास्ते भर 
जाने कितने प्रोग्राम बने थे | बंदू कहता-- 

'देख लेना नाना जो पहिले मुझे गोद में लेंगे ।? 

तो मधू कहता--- 

“हटो तुम्हें कोन पूछता है ! मुझे लेंगे, मुके, मे उन्हें अपनी कविता सुनाऊँगा |! 

तो नलू कहती--- 

'राू दे, राहू दे, तुम्हें कोन पूछेगा ! इतने बड़े-बड़े लड़कों को । नानी मुझे 
प्यार करेंगी ओर नानाजी बसन्त को गोद में लेंगे ।? 

बंडू बोला--- 

'सिगद्टा लेग तुम्हें ओर बसन्‍त को | वो तो अपनी बेटी को प्यार करेंगे | 
क्यों न मां | वो तो आपके अम्मा बाबू जी हैं | हैं न ? 

मधु और नलू जोर से हँस पड़े । 

“अओहो हो शहाण ब्वा, इतनी बड़ी मां को गोद में लेंगे केसे मला !? 

इसी तरह कल्पना के ताने-न्राने रास्ते भर चलते रहे थे । अब जब नाना का 
घर ञआ्राया तो किसी ने भी किसी को गोद में नहीं लिया। न नाम पूछा और न 
यही कि बेटे | किस क्लास में पढ़ते हो, यह भी तो किसी ने नहीं कहा कि बंडू 
इतना दुबला है ओर मधु बड़ा होशियार है, अरे नलू ! श्तनी बड़ी हो गयी, 
अरे | बसता को ऐसे क्‍यों टँग रखा है ! कहने पर उसे किसी ने गोंद में लिया 
होता, न किसी ने मां से ही पूछा कि तुम इतनी दुबली केसे हो गयी ! बीमारी 
का कारण भी तो नहीं पूछा । यह कोन बूढ़ा है जो माँ को ऐसे देख रहा हैं। 
अपने घर में तो मां का सब आदर करते हैं, इस तरह उन्हें कोई नहीं घूरता,न मां 
ही यों आँखों आँयू लिये रहती हे। बच्चे घबरा उठे इस स्वागत से | बच्चे कभी 
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माँ का मुँह ताकते, कमी नाना का ओर कभी उस सोने से रैंगवाली सोने में 
मढ़ी नानी को देखते जो देहली के उस पार खड़ी थी, जिसे देख करुण रस भी 
भूल रहा था कि रस छुलक तो रहा हे--मगर कहाँ ; 

कहने-सुनने को तो वह इतने बड़े बैगले ओर गहस्थी की अकेली स्वामिनी 
थी, पर उसकी अन्तरात्मा जानती थी कि वह सचमुच क्या थी। पेठनी के चोड़े 
से पल्‍ले के कोने को हाथ में लिये आंखों के कोने के पानी को पति की नज्ञर 
बचाकर सुखाने का व्यथ प्रयास कर रही थी । शबन्ती ने देख लिया, भरी तो थी 
ही, उफान देखकर वह भी उफन आयी। आँखों में अपनी सूती, रंग उड़ी, 
पुरानी साड़ी लगा ली जो सोख्ते की तरह आँसू पीती चली गयी---सोख्ते का 
निर्माण ही इसाोलिए होता है। गहिणी के श्रॉँसू न सूखे, सिल्क में आँसू भिंदते 
नहीं श्रोर यदि भिद गये तो निचुड़ते नहीं, वह तो आर्ट पेपर की तरह चिकना 
होता है, जहाँ एक बूँद भी फेल कर बड़ा सा निशान बना देता है। 

शेवन्ती के आंसू तो कटी नस थे, बस पॉछते जाओ । 

गृहिणी की इच्छा हो रही थी कि बेटी ओर नाती-नातिनों को छाती से 
लगा ले ओर उन्हें कुछ खिला-पिला दे | पर केसे ? यह उसका अपना नहीं पति 
का धर था | उसने आज्ञा नहीं दी थी | पति का कोई रिश्तेदार या व्यवहारी 
होता तो उसकी बिना इच्छा के भी खिला-पिला देती । फिर मालिक जो कहेंगे, 
सुन लेगी ओर बता देती कि ऐसा न करने से तुम्हारी बदनामी होती, जो कुछ 
कहना हो, कह लो । बेटी को न खिलाने से बदनामी कैसी ! वह मायके से 
भूखी भी जायगी ओर पेट में आतें चिपक रही होंगी तो सुसराल में यही 
कहेगी-- 

“अ्रोह भई, क्‍या बताऊँ इतना खाया, इतना खाया कि बदहजमी हो गयी । 
अब कुछ नहीं खाऊंगी ।? 

में भी तो यही करती थी । शेव॑ती क्या अपने बाप के घर की बुराई करेगी । 
में जब मायके जाती थी ओर मेरी माँ कुछ देने लायक न होती तो इस मकक्‍खी- 
चूस को भी चूसकर मैं एक-एक पैसा बचाती और पाँच-दस रुपए. जमा करती थी, 
वहाँ से अच्छी साड़ी या दूसरी चीज खुद खरीदकर लाती और कहती थी, माँ 
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ने कितनी कठिनाई और लाड़ से खरीदी है | वेसे मैंने उन्हें बहुत मना किया 
पर वे मानी ही नहीं | बोलीं--हम भला तुमे क्या दंगे, बेटी ! 

यह शेव॑ती भी यहाँ की बात वहाँ क्‍या कहेगी, मगर ये सब बच्चे, पर मैं 
करू भी क्‍या ! 

अपने पेट की बेटी के लिए कुछु कहना अपने लिए कहने के ही बराबर है 
और बच्चो भी तो उसी के हैं यानी मेरे ही । 

बृद्धा की आँखों से करुगा विदा हो गयी थी ओर दर्प अपने गुलाबी बस्छं 
में आर गया था | अण्डे-सी सफेद बड़ी-बड़ी आँखों को लिये बृद्धा स्थिर अचल 
खड़ी थी, कोटर जितने भीतर धंस रहे थे, आँखें बाइर आ रही थी ओर काली 
पुतलियाँ उस गुलाबी सफेदी में ऐसी स्थिर थीं जैसे सुन्दरता में ढिठौना 
लगा हो। 

बादलों को गजना सी बूढ़े की आवाज सुनायी दी-- 

“जल्दी खाना बनाओ्रो । शेवन्ती रात दस बजे की गाड़ी से वापस इन्दौर 
जायेगी ।! 

खड़ी क्‍या हो ! जाओ न !? 

ग्रहिणी के मुख पर जीवित ललामी की जो हल्की परत थी, वह भी लाश 
की सफ॒ दी में बदली जा रही थी | न गति, न रपन्‍दन। लगता था, पाषण- 
प्रतिमा है, जो उच्च कोटि के मूर्तिकार द्वारा निर्मित हुईं हो। श्रम होता 'हाउस 
आफ वेक्स” के कलाकार ने किसी वेसी ही जीवित प्रतिमा को देखकर ही तो 
अपनी कला में जान न डाली हो ! 

बेटी की करणा करहाते हुए बोली-- 

“पर बाबा ! सासू बाई क्या कहेंगी | घर में वे ही शोते तो कोई बात न थीं, 
पर--...! सिर्फ आठ दिन ही रुकने दीजिए? फिर मैं नाकर कोई भी बहाना बता 
दूँगी | न होगा यही कह दूंगी, बच्चों ने मुके बहुत तंग किया, इसीलिए चली 
आयी ।॥? 

बाबा ने कहा-- 

“शक्य नहीं, नाश नलदी खाना बनाओ । झुना नहीं तुमने !! 
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“आई जरा सुनो, खाना-वाना कुछ न बनाओ | मुझे भूख नहीं। इन बच्चों 
के लिए काफी से ज्यादा है साथ में। अगर सम्भव हो तो यहाँ आकर पाँच 
मिनिट को बैठ जाओ, फिर मैं ताँगेवाले को बुलाती हूँ । 

माँ सोच रही थी कि शेवंती के पास जाकर बौठने से तो अच्छा है, लिहाफ 
में मुँह छुपा लू । 

बाबा आज्ञा देकर जा चुका था। माँ के पेर आगे न बढ़े । जहाँ खड़ी थी, 
बस वही बेठ गयी | 

शेवंती के आँसुओं की लड़ियाँ मकाई के दाने सी बिखरने लगी । 

अमीर माँ को मकाई की जरूरत न थी । रक्तमांस के खिंचाब ने बिना जाने 
ही हाथ आगे बढ़ा दिया ओर कब शेवंती ने माँ के घुटनों पर सिर टेक दिया | 
दोनों न जान सकी । 

बचपन में माता-पिता, भाई-बहन, कुटुम्ब-परिवार की ममता से हौन मथुकरी 
पर पले उस ब्यक्ति ने आज जत्न अपने हाथों इतना वेमव समेट लिया था, तब 
वह उसे सहेजना ही नहीं, दाँतों से पकृड़ रखना चाहता है। वह सोचता-- 

भला शेवंती के एक-दो महीने वहाँ रहने से उसकी जचकी में चार पाँच 
सो रुपये न खर्च हो जायें !” 

शेवंती सिसक रही थी ओर अब हिचकियाँ बँध गयीं | 

“अरे शेवंती | बेटी ये कैसा पागलपन कर रही हो | क्या तुम्हें मालूम नहीं 
कि इस यमदग्नि की शहस्थी में मैंने अपने आपको खपा दिया और में अपनी **" 
"तुम तो मेरी बेटी हो। मेरी ही तरफ देखकर अपने को सँभालो ।! 

'ाँ प्रसब-वेदना में कितनी औरतें हर साल जाती हैं। मेरे लिए चारों 
अच्छी तरह निबट गये |? 


शब्द गले से फंस रहे थे--- 

सुनो बेटा, इस तरह मत घबराश्रो । मगवान्‌ तुम्हें जल्दी छुटकारा देंगे ॥ 

“हा माँ] यही अ्राशीर्बाद दो कि इस बार शेबंती को जीवन से ही 
छुटकारा मिल जाए |? 
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देवा | देवा |! दे काय ! इतनी निराशा | सुनो बेटी | तुम अपने मामा के 
घर चली जाओ्रो, वो श्रमी पिछले महीने में ही आये थे श्ौर तुम्हें पूछ रहे थे । 
उन्हें बहुत खुशी होगी तुमको देखकर !? 

“खुशी ! और मुझे देखकर ! जिनके हाँड़-माँस का यह शरीर है वे मुँह 
नहीं देखना चाहते और मामा १ माँ के भाई, कहाँ के कौन १? 

अरे | वही तो तुम्हारा मामा है जिस के कंधे पर चढ़-चढ कर ओर जिसे 
घोड़ा बना-बना कर तुम इतनी बड़ी हुई हो ।? 

“नहीं माँ ! श्रब लोटकर इ दोर जाकर भी किसी को मुँह दिखाने की इच्छा 
नहीं ओर यहाँ की तो कोई बात ही नहीं उठती । मन करता है, बच्चों को अना- 
यालय में भरती करा के आराम से रेलगाड़ी की पटरी पर सो जाऊँ।! 

शेवंती 55 छि: छि:! 

“हाँ माँ | श्रव बहुत हो गया इस से ज्यादा नहीं |? 

अब माँ कि स्थिरता की नींव का पत्थर खिसक गया ओर उसका सिर टिक 
गया बेटी की पीठ पर | 

गंगा यमुना का संगम सो रहा था। 

साधन हीना माँ कोन-सा मुँह लेकर समभाती | उसकी जीवन-ज्योती अपने 
हाथों अपने को फूक-फूक कर बुका देना चाहती है। वह स्वयं भी तो गीली 
लकड़ी की तरह फूँक फूँक कर जलायी जा रही है; पर खतम नहीं होती, ओर 
बूढ़ा है कि उसे ठोक-ठोक कर, पटक-पटक कर सिलगा रहा है, ज्यों-ज्यों वह फुक 
रही है, उसका सोने सा रंग ओर दमकता जाता है | 

माँ कि इस उलभन ने नलू ही छोटे भाई को सुनाने में व्यस्त थी, उम्र में 
बड़ी होने के नाते समझ भी कुछ अधिक थी ही । उसने देखा-नानी ओर माँ के 
इस अपूर्व मिलन को । कया बड़े होने पर मुझे भी बाबा ऐसे ही भगा देगे और 
माँ मुझे भी इसी तरह लिपटाकर रोयेगी ! पर अभी तो बाबा मुझे ही सबसे ज्यादा 
प्यार करते हैं। “न बाबा | में लगन नहीं करूगी ।? 

अभी माँ-बेटी का जी हल्का भी न हो पाया था कि बृद्ध आया ओर देखा, 
चूल्हा ठंडा है ओर बरामदे में यह नाटक हो रहा है। 


गिद्ध और शेव॑ती के फूल १११ 


माँ बेटियों का ध्यान बच्चों पर से हटते ही बंढ जो बहुत ही च॑चल था 
बगीचे के सुन्दर-सुन्दर फूल ओर कोटन की पत्तियां कमीज में भर लाया। बड़े ने 
अरालमारी में किताबों का अम्बार लगा देखा तो नाना-नानी को अपना पुस्तकीय 
शान दिखाने के लिये उत्सुक हो उठा । अपने लायक किताब खखूरने लगा, छोटा 
बच्चा गोद में कपक गया था और नल निर्वाक्‌ ,अवाक्‌, माँ-नानी के मिलन को 
देख रही थी | 

व्यवस्थित जीवन में यह अबव्यवस्था देख बृद्ध का खून खोल उठा । शेबंती के 
फूलों से बगीचा भरा-मरा लहलहा रहा था| वह एक-एक फूल ओर कली को 
रोजु बड़े प्र म से निहारता था| ये फूल उसकी दूसरी पत्नी के निशानी थे । पर 
जिस मानवीय शेवंती को स्वयं उसने अपने हाथों रोपा था, वह त्राज फूलवती थी 
ओर इन्हीं इने-गिने दिनों में कली खिलेगी, एक नया फूल आयेगा शेबंती के 
गाछु पर | लेकिन बृद्ध ने अपने रोपे पौधे की ओर न निहारा, न उसके पूले 
हुए फूलों को ओर हा | वह आँखें बचा रहा था, कहीं कुछ लपट न जाय। शेवंती 
विचारी यम के फंदे से छूट गिद्ध की गिरफ्त में श्रा गयी थी जो उसके अन्तर तक 
को नोचे डाल रहा था और उस घाव का निशान शेवन्ती का भी निशान मिटा 
देने को काफों था | 

वृद्ध ने कपट कर बंडू की भोली के फूल छितरा दिये ओर अब तक के प्यार 
से सहलाये हुए गाल पर जोर का एक थप्पड़ जड़ दिया। बंडू ने आग्नेय नेत्रों 
से वृद्ध को देखा | इतनी उमंगों से तोड़े फूल ! जिम्हें वह अभी मां और भाई- 
बहिनों को दिखा भा न पाया था | फूल कितने सुन्दर थे । स्कूल के वा्िकोत्सव 
में ही यों इतने फूल उसने देखे थे | इन्दोर में तिम॑ज़िले पर किराये के दो कमरे | 
वहाँ कहाँ फूल ओर पत्तियाँ ! 

गर्जेना आई--- 

“थह कौन सा नाठक है £ तुम दोनों रो क्यों रही हो ! क्‍या में मर गया हूँ। 
बच्चे क्या कर रहे हैं ! उधर भी तुम्हारा ध्यान नहीं जाता । दुष्ट बन्द्रों ने बगीचे 
अशोकवन बना दिया है ।! 

बंडू ने मा से कहा-- 
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अआई |! उठ, आपले घरो चल ।? 

अब तक शेवंती व्यवस्थित हो गयी थी | बिना कुछ बोले बाहर आँगन में 
अ्ायी तो देखा तेरस का चाँद ठुठरा-ठुठरा-सा सामने श्रा गया था । बिना चप्पल 
के ही बाहर चली गयी । बंडू ने दोड़ कर उसकी साड़ी का पल्जा पकड़ लिया । 

मं माँ, में मी .चल रहा हूँ | अपन अपने नानाजी के यहाँ जाएँगे। तुम 
कहाँ आ गयी थीं ! बूढ़ा बड़ा खराब है ।” 

शेबंती चुपचाप गयी ओर ताँगा ले आई और दोनों साथ ही बरामदे में 
आये | वृद्ध पूछ ही बेठा-- 

अरे ताँगा ले आई ! अभी से--? 

“(ॉ रात का वक्त है| बच्चे एक बार सोये कि फिर जल्दी उठते नहीं ओर 
आज तो दो दिन के थके-थकाये हैं |, 

न जाने कौन वृद्ध की लिहा से वोल डउठा-- 

“उपासी ही जायगी /!' 

“उपास, भूख ! अ्रव कुछ भी तो शेष नहीं है बाबा ।? 


ताँगे वाला सामान रख रहा था, बच्चे उछुल-कूदकर ताँगे पर जा बेठे, शेबंती 
के कहने पर केवल नलू ने आ्राजोवा को प्रणाम किया ओर फिर शेवंती ने बात्रा के 
पैर छुये । अनजाने एक हाथ शेवंती को आशीर्वाद दे रहा था ओर दूसरा आंखें 
मल रहा था | बृद्ध देहलीज के बाहर न आया | ग़हिणी फाटक तक आयी | एक 
सिकुड़ा मुड़ा-मुड़ाया काग़ज़ शेबंती को पकड़ाने लगी ओर एक घिसी-घिसायी 
अँगूठी उँगली में डालने लगी शेव॑ंती ने उँगली भटक दी ओर काशज का ढुकड़ा 
पकड़ा ही नहों | माँ ने अटकते-अटकते बड़ी मुश्किल से कहा-- 

ले लो बेटी | यह मेरी माँ की अंतिम भेट है और मेरी भी ...? 

(रहने दो मां नाना जी की निशानी |! 

ले लो बेटी ! क्‍या माँ की आखिरी निशानी भी ठुकरा दोगी, बाप पर मान 
करके |? 

शेवंती ने हाथ बढ़ा दिया | मन कह रहा था, फेंक के मार दें। ममता कुछ 
झोर ह? *द रही थी । 
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बच्चे ताँगे में खुश बैठे थे | शेवंती भी आकर बेठ गयी | नानी ने एक-एक 
के सिर पर सूत्वा हाथ फेरा ओर फिर शेवंती के घुटनों पर क्षण मर को सिर टिका 
दिया । किन्तु शेव॑ती का ताँगा चल दिया | लोटकर जाती हुईं शेबंती ने देखा 
बंगले की बड़ी सी खिड़की को, जिसमें से दिख रही थी प्रतिमा सी निर्वाक्‌ माँ 
और घड़ी सा यंत्रचालित पिता, जिसने इतने में ही व्यवस्थित हो फूलों को 
समेटा और फिर नियमित हो जो डायरी लिखने बेठ गया था । 

मन को उथल-पु थल पर तक का पत्थर रखते हुए. वृद्ध डायरी के पन्‍नों फर 
लिखे जा रहा था तेजी से--- 

शेवंती गयी, चली गयी, जाने दो, लोग क्या कहेंगे?! कहने दो, अगर 
रुकती तो क्‍या कुछ--श्रोह...ओर फिर वे सब बन्द्रों से बच्चे, बगीचा दी 
उजाड़ देते, फिर हल्ता-गल्ला, कितनी परेशानी होती, उसे बुरा लगा होगा 
तभी उपासी ही चली गयी । मत खाने दो । पूछने का धरम था, पूछ लिया । 
मुके किस-किस ने मदद की थी बढ़ने में | दिन बैँघे थे लोगों के घर खाने के। 
कुत्त जैसे टुकड़े डाल देते थे लोग । मैं कहाँ मरा ! शेवंती भी नहीं मरेगी । 
मरनेवाले को कोई नहीं बचा सकता | ओर उधर--कितना हुडा (दह्देज) दिया 
शेवंती के लिए 'क्लक? लड़का ढ्व ढ़ने में । बड़े चरित्रवाले बनते हँ--फिर भी 
शेवंती को चेन नहीं--मर जाये तो ठीक है| 

बच्चों ने मा को व्यवस्थित बेठे देखा तो प्रश्नों की बोह्लार लगा दी | 

था बूढ़ा कोन था !? 

माँ तुम, कहाँ आ गयी थी !? 


बैडू बोला-- 

“थाई | तू आजेबा चा घर विसर ली काग १? 

'मी आजोबा चा घर बिसरली नाँहीं रे | पण देवच माझा घर विसरला 
अ्राहे रे बंड्या ।? 


पृं० गंगाप्र साद मिश्रा 
जनमकाल रचनाकाल 
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उस्ताद खुरशेद अली खां हिन्दुस्तान के उन गवैयो म॑ं से थे जिनका लोहा 
बड़े-बड़े कलाकार मानते थे । निष्ठावान लोगों का कहना था, उन्हें, निश्चय ही 
सरस्वती का इृष्ट है अन्यथा गाना तो न जाने कितने लोगों का छुना, पर जो 
तबियतदारी, रंगत ओर अदाकारी खां साहब में देखी वह बड्ले-बड़े उस्तादों में 
महीं पायी | खां साहब जब बेठकर आलाप शुरू करते थे तो सुनने वालों को जैसे 
इस भगशड़ों मंमटों की दुनिया के ऊपर किसी ऐसी दुनिया में ले जाते जहां राग 
रागनियों के स्वर हवा में गूजते होते ओर फूलों में फेलती कला की सुगन्ध सबको 
बेसुध करती होती । उस्ताद का आलाप ही ऐसा मोहक होता कि मालूम होता राग 
स्वयं हाथ बांधकर आकर खड़ा हो गया है ओर जब वह बन्दिश शुरू करते तो 
ताल और स्वर का एक ऐसा अद्भुत मिश्रण उपस्थित होता कि श्रोता सिर घुनने 
लगते । उनका तानपूरा छेड़ने का ही एक ऐसा अनोखा दंग था कि वह्द निर्जीव 
तानपूरा उनके हाथ में सजीव सा बनकर कुछ अ्रलोकिक स्वर ही निकालने 
लगता । मालूम होता जेसे उस्ताद तानपूरा के हृदय को भी उतना ही पहचानते 
हैं जितना अपने द्वदय को | 

सच बात यह थी कि कला अपने आप आकर खुरशेद अ्रली खां के आंगन 
में बरस नहीं गयी थी | लड़कपन से ही उनके मन में गवैया बनने की लगन थी 
ओर इसके लिये उन्होंने अपनी जिन्दगी होम कर दी थी। उन्होंने बिन्दगी का 
कोई सुख नहीं जाना था। सेर तमाशा की तरफ कमी निगाह नहीं की थी, कला 
की साधना ही में अपना सारा समय ब्यतीत किया था। यों, मां के कहने से 
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उन्होंने विवाह कर लिया था, पर वह बहुत कुछ कतव्य पालन ही था। असली - 
विवाह उनका कला से ही हुआ था, जिसका मुह ताकते ही उनकी जिन्दगी के 
दिन गुजर रहे थे | सुबह तीन चार बजे से उठकर वह पड़ज साधना शुरू करते 
आर बारह बजे तक रियाज चलता । गरीबी के साये में पलती हुई ग्रहस्थी थी, 
खाने को सूखे चने या बाजरे की रोटियां जुड़ती, न घी न दूध | दिन में कुछ 
आराम करने के बाद फिर रियाज शुरू होता और वह आधी रात तक चलता 
रहता । मतलब यह कि संगीत के जत से ही मुह घोकर वह उठते और संगीत 
का ही श्रद्चनन आंखों मं डालकर वह सोते | उनकी दुनिया संगीत की दुनिया थी। 
उनकी हर सांस संगीत की साधना के लिये होती, इसी के लिये उनका जीवन 
था | इतने जबरदस्त रियाज के साथ सूर्बी रोट्यां मिलने का प्रभाव यह था कि 
रियाज करते करते खुरशेद अजी खां खून थूकने लगते | 

जिस खां साहब, जिस कत्थक ओर जिस प्र पदिये के विषय में खुरशेद अली 
को यह मालूम हो जाता कि उसके पास कुछ गुण हैं, उसके चरणों में अपने 
प्राण न्योछावर कर देते । उसके पेर दाबते, चिलम भरते, उगालदान साफ करते 
ओर पेट में घुसकर उन बन्दिशों को जानने की चेष्टा करते जिन्हें ये गवैये किसी 
को सिखाना न चाहते थे, जिसका प्रयोग किसी उस्ताद से रपट हो जाने के 
वक्त किया करते थे, ओर जिन्हें अपने पेट में रकखे अक्सर दुनिया से उठ भी 
जाते थे। न जाने कितनी बार इन उस्तादों के दरवाजे से वह दुतकारे गये थे, 
पर इसका उन्होंने कमी बुरा न माना था । इसे वह उस व्यक्ति की दुतकार न 
समभते थे। वह कहते थे, कला मुझे स्वीकार नहीं कर रही है ओर जन्र मैं 
साबित कर दूँगा कि में उसका सच्चा सेवक हूँ, तो वह निश्चय ही मुझे अपनी 
गोद में लेगी । अपनी सर्चा सेवा ओर खुशामद से बह उस नकचढ़े उस्ताद को 
पानी कर देते ओर कुछ न कुछ उससे ले ही मरते । कता की खोज में वह मारे 
मारे फिरे थे, गलियों ओर कूचों की खाक छानी थो ओर संगीत का हीरा जिस 
कीचड़ में भी पड़ा उन्होंने देखा था, वहां से सिजदा करके उन्होंने उसे दांतों से 
उठाया था। उनके जीवन का उद्देश्य केवल संगीत था, उसी माय पर वह बेसुध 
चले जा रहे थे, दुनिया में दाये बाये क्‍या है इसकी ओर कभी उन्होंने श्रांख 
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उठाकर भी न देखा था | उनकी इस कठोर तपस्या का फल यह था हि चालीस 
बे के अनवरस्त परिश्रम के पश्चात अब कला उनकी अनुगामिनी हुई भी | 
जहां वे उसका आवाहन करते वहां कला साकार आकर उपस्थित हो जाती | 
यही कारण था कि बड़े बड़ों को यह मानना पड़ता था कि खुरशंद अली में कुछ 
अलौकिक प्रतिभा है | वह मां शारदा का लाड़ला बेटा है | 

अक्सर लच्मी उस पर कृपा नहीं करती, जिस पर सरस्वती का वरदहस्त 
होता है | परन्तु जब से चांदपुर के दरबार में विजय दशमी के उत्सव में खुरशेद 
अली खां की स्वर लहरी सारे एकत्रित गवैयों और श्रोताओं के मन पर छा गई 
तो सम्पत्ति भी उन पर बरसने लगी। अब कला के पारखी राज-दरबारों का 
कोई भी महत्वपूर्ण उत्सव ऐसा नहीं होता जिसमें खुरशेद अली खां न घुलाये 
जाते हों। जहां वह न पहुँच पाते वहां समारोह फीका-फीका लगता । श्रब उस्ताद 
को पैसे की कमी न रहती | जहां वह जाते सेकड़ों रुपये कला के गुण ग्राहक उन 
पर न्योछावर कर देते । उस्ताद ओर उनके परिवार की बिन्दगी सुख से कटने 
लगी थी, पर खां साहब तबियत के पूरे कलाकार थे | पेसे का मोह उन्हे छू न 
गया था, उसे वह हाथ का मैल ही समझते थे और उसे दोनों हाथ उलीचते 
रहते ये । उन्होंने गरीबी के दिन देखे थे। किसी को दीन दशा में देखते तो 
उनका मन भर आता । वे पूरा प्रयत्न करते कि उसे गरीबी के पंजे से छुड़ा ले । 
जब तक वह यह न कर लेते उन्हें चेन न आता | यह करते समय उन्हें इस बात 
की बिल्कुल फिक्र न रहती कि वह दूसरे की निधनता को अपनी सम्पन्नता से 
बदल रहे हैं | 

कला के प्रति खां साहब का मोह श्रट्टट था ही फेयाजी और दरियादिली 
उनसे गिरी थी तो किसी को मिली थी । मामूली से मामूली कलाकार के गले की 
एक मुरकी यार तान पर, एक बन्दिश पर वह रीभ जाते तो उसे रुपयों से तोल 
देते | संगीत ओर कलां के उन सब रुपों पर जो उनके मन को छूते थे वह अ्रधिक 
से अधिक धन न्योछावर कर देते थे | कला को वे श्रमूल्य समझते थे ओर कला- 
कार को जो कुछ भी दे दिया जाय उसे वह थोड़ा ही मानते थे | फलस्वरुप खां 
साहब के यहां पैसा आने का यदि एक रास्ता था तो जाने के अनेक | भविष्य के 
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विषय में उन्होंने कमी चिन्ता न की थी | जो कमाते थे वह खरे करते जाते थे | 
अपन बेटे महमूद अली को भी उन्होंने कला की सेवा में ही लगाया था और 
यह प्रयत्न कर रहे थे कि यह खूब परिश्रम ओर तपस्या करके उनसे भी बडा 
कलाकार बने । इतनी अवस्था हो जाने पर ओर इतनी कीर्ति प्राप्त कर लेने पर 
भी उस्ताद ने रियाज न छोडा था। अब भी अपने समय का बड़ा भाग वह 
स्वर साधन में ही व्यतीत करते थे | नतीजा यह था कि जैसे जेसे उस्ताद की 
अवस्था बढ़ती जाती थी, बसे ही वैसे उनकी कला का विकास होता जाता था, 
उनके गले का माघुय बढ़ता जाता था ओर उनकी गमक बलवती होती जाती थी । 
>< ५८ >< >< 

धीरे-धीरे समय ने करवट बदली । कला के ये संरक्षक राजा महाराजा विज्ञीन 
हो गये | कला का संरक्षण सम्पन्नता का अनिवाय गुण न रह गया। जीवन 
व्यस्त हो गया था | किसे फुर्सत थी कि दो तीन घण्टे बेठ कर राग का अलाप 
सुने, बडा ख्याल, छोटा ख्याल, ओर तराना सुने | श्रमुक राग में निधाद कोमल 
लगती हो या तीत्र धनोपाजन पर इसका असर नहीं पडता | तब जीवन में इसका 
महत्व क्या ! मन बहलाना ही है तो हलके फुल्के दो चार मिनट में समाप्त हो 
जाने वाले गाने सुने ओर ताजे हो गये। अपने सारे आकर्षण लिये हुए फिल्म 
की रुपहली सपनों की दुनियां लोगों के नेत्रों ही नहीं हृदय में बल गयी । फिल्‍मी 
संगीत जादू की तरह जनता के सिर पर सवार हो गया | पांच दस आने पैसे में 
किसी कोकिल बयनी के कंठ स्वर का अमृत कानों में पडा और किसी अ्रनिन्द 
सुन्दरी से नयन मिले। अमावबों से भरी पूरी जनता को चाहिये क्‍या था| फिल्‍मी 
संगींत सब जगह सुनाई दे रहा था । शास्त्रीय संगीत दुलंभ और दुःसाध्य दिख- 
लाई देने लगा। स्थान-स्थान पर संगीत विद्यालयों के खुल जाने से कम घन व्यय 
करने पर भी अधिक वेज्ञानिक ढंग से संगीत की शिक्षा प्राप्त हो सकती थी, तब 
कोन उस्तादों की चिलम भरे, उनकी जूतियां सीधी करे, उनका शागि्द बनकर 
उनकी नाज बरदारी करे ओर सेकडो रुपये उनकी नजर करे। जीविकोपार्जन 
का यह साधन ही टूट गया। 

अब उस्ताद खुरशेद अली खां को अपने पेर तले कौ जमीन खिसकती हुई 
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मालूम होने लगी । बाहुलय श्रौर ऐशो इशरत के वह दिन चले जाते श्रोर रोटी 
कपड़े का कष्ट न होता तो उस्ताद विचलित होने वाले न थे, पर जब बात यहां 
तक पहुँची तो वह घबडाये । रिकार्डिंग कम्पनी गये जहां से उनके बहुत से रिकार्ड 
निकले थे ओर मैनेजर साहब से प्राथना की कि कुछ नये राग तैयार किये हैं 
अगर वह रिकार्ड करना चाहें तो अच्छा रहे, उस्ताद को भी कुछ मिल जाये। 
मैनेजर साहव ने बहुत नर्मता पूर्वक कहा--“वह दिन हवा हुए. उस्ताद जब कला- 
सिकल म्यूजिक के रिकार्ड बिका करते थे, अब तो लोगों को फिल्‍मी गाने चाहिये। 
आप लोगों के नाम तो लोग मूल गये | जो आता है, फिल्‍मी गाने मांगता है | 
पिछले साल जो हमने आप के ललित पन्‍्चम अहिर भेरव, नायकी कान्दडा, और 
मार विहाग के रिकार्ड बनाये ये वह जैसे के तेसे रकखें हैं | हमें उस सौदे में घाटा 
हुआ उस्ताद | इस वक्त तो हम आ्राप कों कोई खिदमत न कर सकेंगे ।”? 

उस्ताद घर लौट आये | वक्त वह आ गया कि रोगियों के लाले पडने लगी। 
महमृद, जो चांदपुर का दरबारी गवंया हो गया था पसं की कमी की वजह से 
हटा दिया गया था | वह भी घर पर खाली बेठा हुआ था। रेडियो वाले बाप 
बेटे को कभी-कभी बुला लिया करते थे, पर इससे पेट तो न भरता था | यह नहीं 
कि क्‍्लासिकल म्यूजिक काय-क्रम होते ही न थे | कुछ लोग शोकिया इसे बढ़ावा 
देना चाहते थे। वे लोग कोइ आ्रायोनन करते तो जाते वक्त तांगे का किराया 
देते, चाय पिला देते, बिस्कुट या दालमोट खिला देते | ओर क्या वह उस्ताद को 
मोहरो से तौल देते । वह तो संगीत की सेवा के लिये इतना कष्ट उठा रहे थे | 
आखिर उस्ताद का भी कुछ फर्ण था कि नहीं । श्रक्सर लौयते समय रात ज्यादा 
हो जाती उस्ताद को तानपूरा लादे हुए घर तक लेफ्ट राइट करना पड़ता था । 
इतनी रात को तांगा नहीं मिलता था तो संयोजक का क्‍या दोष था। साल दो 
साल में किसी म्यूजिक कान्फ्र स से बुलावा आता ओर वहां से दो चार सो रुपये 
मिल जाते तो उनसे कितने दिन गुजर हो सकता था| कौन ऐसे श्रायोजन रोज 


होते रहते हैं ! 
उस दिन उस्ताद ने किसी से सुना कि उनके शागिद भगवानदास के 


शागिद बनने खां, एक फिल्म कम्पनी के म्यूजिक डायरेक्टर हो गये हैं, तो उन्हें 
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बड़ी प्रसन्‍नता हुईं। आशा की एक किरण उन्हें दीखलाई दी | सम्मव है बन्ने- 
खां कुछ काम दीलवा सके तो कम से कम रोटियों की फिक्र से तो छुटटी मिले। 
उस्ताद ने अपनी एकलौती अ्रचकन को भाड़ा पोछा, पैजामे को मी साबुन लगा- 
कर शरीफों में जाने लायक किया और बनने खां से मिलने पहुँचे । डायरेक्टर बन्ने- 
ग्वां बड़े तपाक से मिले, पर जब उस्ताद ने अपने आने का मकसद बलताया तो 
उनका मुँह उतर गया। में आपको क्‍या काम दे सकत। हूँ उस्ताद १--उन्होने 
आजिजी से कहा । कम्पनी में तो ऐसे लोगों की जरूरत रहती है जो कुछ हिरु- 
स्तानी, कुछ बंगाली, कुछ अ्रंग्र जी संगीत मिला के ऐसी चलती हुई धुनें बना सके 
जो लोगों के दिलों पर सीधा असर डाल सके । प्ले बेक के लिये हमें दर्दीले गले 
वालों की जरूरत पड़ती है | पब्लिक तो ऐसे ही कलाकारों पर जान देती है | तब 
आपकी कला का कायल होते हुए भी में आपकी क्‍या खिदमत कर 
सकता हूँ उस्ताद ! 


उस्ताद जेसे आसमान के नीचे गिरे | आज उन्हें श्रपनी कला का मूल्य मालुम 
हो गया । अपनी अ्नवरत साधना के बदले में उन्होंने बंगले शोर मोटर की तो 
कभी ख्वाहिश न की थी पर जीवित रहने का अधिकार तो सभी चाहते हैं। उन्हे 
मालूम हुआ अपनी जीवन योजना बनाने में उन्होंने कहीं बहुत बड़ी भूल की | 
घर आकर अभो वह कपड़े उतार रहे थे कि छुः वर्ष का अ्रमजद अली आकर बोले 
अ्ब्बा सुनिये मैंने खानदानी पीलू की बन्दिश कैसी तेयार की है । वह शुरू होने 
ही वात्ञा था कि उस्ताद ने उसके मुँह पर हाथ रख कर कहा--नहीं बेटा तुमे 
गवेया नहीं बनाऊँगा ! तुमे स्कूल में पढ़ाकर दफ्तर में कलक बनाऊँगा, जिससे 
दोनों वक्त चेन से रोयी तो खा सको । यह कहते हुए उन्होनें श्रपनी आंखों में 
आते हुए अआंसुझ्ों को बच्च की नजर बचा कर पोंछ डाला । 


श्री भेरवप्रसाद गुप्त 
जन्मकाल रचनाकाल 
१६१८६०. १६३४ ई० 


डाकुकां का सरदार 


किरन बराबर बेलगाड़ी बेलथरा टीसन पर पहुँच गयी । कवलापति गाड़ीवान 
के पीछे बेठा मुरली तुरन्त कपट कर कूदा ओर सामने टीसन की चढ़ायी पर जाते 
एक आदमी के पास लपक कर उसने पूछा -कक्‍्यों भाई, पूरत्र की गाड़ी अभी नहीं 
आयी न ! 

उस आदमी ने मुरली की ओर एक नज़र ऐसे देखा, जैसे वह कोई बांगड़_ 
हो। मुरली की पलक एक निरीहता से उसकी नजर की चोट खाकर भपक 
गयीं। वह फिर श्रपना सवाल दुहराना ही चाहता था कि वह आदमी एक 
सर्वज्ञ की लापरवाही से आगे बढ़ता बोल पड़ा--अश्रभी दो घंटे की देर है । 

ददो घन्टे की !? मुरली के मुंह से यह अ्रनावश्यक प्रश्न निकला, तो उस 
सफेद पोश आदमी ने मुड़कर उसकी ओर ऐसे घूरकर देखा कि मुरली झट पलट 
पड़ा । 

मुरली का ख्याल था कि गाड़ी जरूर छूट गयी होगी । इसी ख्याल के 
कारण वह रास्ते भर कवलापति को बार-बार खोदता आया था कि बेलों को वह 
तेज हाँके | कवलापति के बार-बार यह कहने पर भी कि वह बीस साल से गाड़ी 
हाँक रहा है ओर कभी भी उससे कोई गाड़ी नहीं छूटी, मुरली न माना था 
और अपने उतावलेपन में बैलों की पीठ फोड़वाकर ही दम लिया था। कवला- 
पति किस पानी का आदमी है, यह मुरली ही क्या सारा गाँव जानता था | कितनी 
मिननत करने पर उसने गाड़ी जोती थी । नहीं तो आजकल अशर्फी मिलने पर 
भी वह गाड़ी नहीं जोतता। वह तो पड़ोस के लेहाज की बात थी कि मान 
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गया | फिर भी मुरली ने रास्ते मर उसे इतना तंग किया | अब कवलापति जब 
सुनेगा कि गाड़ी में श्रमी दो घ'टे की देर है, तो ! मरली सहम गया | सिर 
भुकाये ही वह गाड़ी के पास खड़ा होकर धोती की गाँठ से पसे खोलने लगा । 
एक-एक मुट्ठा पुआल बेलों के सामने फेककर कवलापति ने मुरली की ओर 
मुँह किया, तो मुरली ने उसके हाथ में एक-एक के तेरह नोट पकड़ा दिये । 
कवलापति ने उन्हें गिनकर, एक नोट मुरली की ओर बढ़ाते हुये कहा--एक 


ज्यादा दे दिया है। 
मुरली आँखें ऋपका कर मुस्कराया और लट्पटाती आवाज मे सहमा-सहमा 


बोला--एक मैंने इनाम दिया है| बलों ने बहुत मेहनत की है। उन्हें इसकी 
खली-मूसी खिला देना ।” मुरली क्‍या, सारा गाँव जानता था कि कबलपति की 
सबसे बढ़ी कमजोरी ये बेल हैं| कबलापति को खुश करने के लिए मुरली का यह 
ख्याल था कि यह लुकमा जरूर कारगर होगा | 

लेकिन कवलापति ने अपने अन्दर उमड़ते गुस्से ओर नफरत से ऐ ठकर 
वह नोट मुरली के मुँह पर दे मारा | ओर मुँह की बिगड़ी रेखाओं को ओर 
भी बिगाड़ कर कहा--'कुछ मेरी कमाई से बेलों का पेट भरा, तो अरब कुछ तेरे 
इनाम से भरेगा ! चले जा, बच्चा, बहू को लेकर जा रहा है, नहीं तो श्राज तेरा 
गला टापे बिना न छोड़ता । तुमे क्या मालूम कि जितने बेलों की पीठ पर पढ़े 
हैं, उससे सौगुने मेरी पीठ पर पड़े हैं !! ओर लगा कि बूढ़ा कबलापति अब रो 
देगा । गुस्से को उसने दबाया, तो उसकी आँखें भर आयीं । सिर भुकाये ही वह 
बे लों की पीठ पर एक-एक हाथ रख कर कुछ बुदबुदा ने लगा। 

बैल चारे पर मुंह न मार रहे थे। उन्होंने कवबलापति के हाथ के पास 
अपने रोझों को फड़काया ओर अपना मुँह कवलापति की गोद की ओर बढ़ा 
दिया । कबलापति के हाथ उनके माथे पर सहलाने लगे ओर उसकी भरी आँखें 
भपकीं, तो टप-टप बू दे चू पड़ी | 

सहमा-सहमा मुरली पीछे-पीछे अपनी बहू को लिये टीसन की ओर जाने 
लगा, तो सहसा कवलापति का गुस्सा उतर गया। उस वक्त उसे ऐसा ही लगा 
जैसे अपने बच्चे पर गुस्सा उतर जाने के बाद माँ-बाप को लगता है ओर 
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उसके मुह से एक ठंडी साँस के साथ निकल गया-दो आदमी ओर गाँव 
छोड़ गये | 

कितनी तेजी से लोग गाँव छोड़कर भागे जा रहे हैं | जहाँ जिसका सींग समाता 
है, भागा जा रहा है । मालूम होता है कि पूरा गाँव ही खाली हो जायगा | क्‍या 
करे आदमी ? जन्न खाने को दो मुट्ठी अन्न मी न मिले, तो केसे रहे ! लेकिन वे 
क्या करें, जिनका कुल सहारा गाँव ही है !...सब मर जायेंगे ! सब मर जायेगे ! 
ओर कवलापति के मुंह से एक आह निकतज़ गयी । उसने भ्कुक कर दोनों हाथों 
से मुट्री-मुद्दी मर पुआ्नाल उठा बलों के मुंह के पास किया। बेलों ने जोर-जोर से 
सूघा ओर मुँह हटा लिया। तब कवलापति ने खुद दोनों मुद्धियाँ नाक के पास 
लाकर सूघा । महक से उसकी नाक ही फट गयी । उसके जी में आया कि वह 
पुआल कहीं दूर फेक दे, लेकिन तमी उसे खयाल आया कि इसके सिवा है भी 
क्या ! उसकी मुद्ठियाँ बेजान हाथों को तरह खुल गयीं। पुश्राल जमीन पर 
बिखर गया | 

बेल उसकी ओर रोती आँखों से देख रहे थे। शाम के घुँधलके में भी 
उनके सफेद चेहरों पर काली-काली आँखों के कोनों से नथिये की बगल-बगल 
दो काली मो्ी लकीरें नथुनों तक साफ दिखायी दे रही थीं। कवलापति ने उन 
लकीरों पर हाथ रखे, तो वे तर हो गये। कितना खून जलकर एक बूं द श्राँसू 
बनता है, कबलापति जानता था। अ्रंगोछे के कोन से उन लकीरों को साफ करते 
स्वयं उसकी आँखों में भी श्राँसू भर श्राये । आदमी के श्राँसू सह लेना उतना 
मुश्किल नहीं, जितना बेजब्रान जानवर के। ओर वह भी कवलापति के लिये 
अपने बेलों के आँसू ! 

कवलापति एक जोड़े बढ़िया बैलों का अरमान लेकर ही जवान हुआ था। 
उसका बाप गाड़ी से कमाना जानता था । उसे अच्छे बेल रखने का कभी शोक 
न हुआ था | वह चाहता था कि कवलापति भी इस गुर को समझ ले कि अच्छी 
कमाई मामूली बलों से ही होती है । बढ़िया बेलों के तो सिंगार में ही सब्र कुछ 
स्वाहा हो जाता है | लेकिन जवान कबलापति ने बाप की इस बात पर कभी कान 
न दिये थे । उसे जिद हो गयी थी कि गाड़ी वह तभी हाँकेगा, जब मन माफिक 
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खवार ( गांव के आसपास ) के सभी गाड़ीवानों के बेलों से निकल कर उसके 
पास बैल होंगे। टिक-टिक टुटह्दी गाड़ी हाँकना उसे पसन्द नहीं । ओर वह 
गाड़ी से मुँह मोड़ कर खेती की ओर भ्ुक गया था । 

लेकिन वहाँ भी उसे उन्हों बेलों से हल जोतना पड़ता | उसके जवान हाथों 
का पना उन बैलों को देख कर शरमा जाता । दिल में एक हूक उठती। ८ह अपनी 
जवानी के सारे अरमान मुह में लाकर कहता--काका, इन मरियल बैलों को तो 
हाथ लगाने का जी नहीं चाहता | तुम्हारी कसम काका, ला दो एक बढ़िया 
जोड़ी । फिर तुम से दुगुनी कमाई करके न दिखा दूँ, तो बात क्‍या 

लेकिन काका मुँ ह फेर कर कहता--अ्रबे तू क्‍या जाने ? कमाने वाले बैल तो 
यही हैं| द्वार की शोभा मुझे नहीं बनानी । मुझे तो काम चाहिये, काम ! 

क्या करता बेचारा कवलापति | मन मार कर निरुत्साहित-सा एड़ियाँ रगडने 
लगा । मन के अ्रस्मान मोके के इन्तजार में बंठे रहे | 

काफी उम्र पाकर जब्र काका मरा, तो कवलापति को जवानी उखड गयी थी 
लेकिन जवानी का वह अरमान जैसे अब भी जवान ही था। अ्रपनी मलिकाई में 
उसने पहला काम यही किया। पुरानी गाड़ी-बैल ओने-पोने पर बेच दिये | 
काका अच्छी रकम जोड़ भी गया था सो पूरी कमर मजबूत कर वह ददरी के मेले 
में गया ओर चार दिन तक सारा मेला दीडकर इस जोड़ी को चुना | 

उसके दरवाजे पर उस दिन मेला लगा रहा। बेल क्या थे, पूरे शेर थे। 
और जोड़ी क्‍या थीं, जैसे एक हीं सांचे में ढली दो मूरते । लोग देखते और 
निहाल हो-होकर तारीफ करते | कवलापति की घनीं मूछों म॑ उस दिन एक 
नया बांकपन आ गया था। जवानी जैसे फिर लोट आयी थी | उस दिन रात भर 
वह जागता रहा। ओर क्या-कुछ न उन बैलों को खिला-पिला दे, ऐसा उसे 
हुआ रहा | ओर वह उन्हें सहलाता रहा, अ्ंगौछे से काडता-पोंछुता रहा । ओर 
उनकी गरम-गरम, स्वस्थ, गेहुँअन की तरह फुफकारती साँसों से अपने फेफड़ों 
को भरता रहा | उस दिन उसकी छाती कितनी फूल उठी थी । 

लोगों ने देखा कि कवज्ञापति खिलाना-पिलाना ही नहीं, काम लेना भी 
जानता है। खेत हो या सडक, लोग कवलापति को अपने बैलों को हिरनों की 
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तरह उडाये चले जाते देखते ओर देखते ही रह जाते | घंटों का काम वह 
मिनटों में पूरा करता | कीढ़ियों की जगह वह रुपये पेदा कर लेता । छाती फाड़कर 
वह काम लेता ओर हाथ खोल कर वह खिलाता | कमाने वाले की खुराक में 
कटोती करना उसने न जाना था । कमाने वाले खायेंगे नहीं, तो कमायेंगे क्‍या 
और यही कारण था कि कभी किसी ने उन बैलों का एक रोआँ गिरा न देखा। 
मजाल है कि कोई मक्खी उन पर बैठ जाय। आइने की तरह चमचम शरीर 
उनका ऐसा कि नजर छुलक जाय । 

ओर कवलापति और उसके बेल दूर-दूर तक मशहूर हो गये । जैसे पानीदार 
वे बेल वैसा ही पानीदार कवलापति। बैलों ने कभी न जाना कि छिकुन (छड़ी) 
क्या होती है ओर कवलापति ने न जाना कि एक बात कया होती है। किसी 
महाजन को कमी कहने का मोका न मिला कि कवलापति वक्त पर नहीं पहुँचा 
या उसकी गाड़ी से एक दाना उठ गया | राह-घाट पर लोग मिलते, तो जुहार 
करते कहते-- राम-राम चोधरी, जरा रुक कर पानी-वानी तो पी-पिला लो । ओर 
कवलापति कहता--राम-राम भाई, क्‍या बताऊँ, घर के खाये-पीये ये टीसन पर 
ही मुँह खोलतें हैं | बीच का दाना-पानी इन्हें भाता नहीं । रोकने की कोशिश 
भी करूँ तो कया ये रुकेंगे! और लोग पृछुते--समभ में नहीं श्राता चौधरी, 
कि कोन-सा दाना तुम खिलाते हो इन शेरों को ! मालूम होता है, जैसे रोज 
रोश्ाँ काइते हों । कवलापति मुस्कराता और बेलें के पुट्टों को सहलाता कहता- 
हलाल का यह दाना है, भाई | इससे बड़कर भी कोई दाना होता है, में क्‍या 
जानू | 

वक्त बीतता गया | शोहरत में चाँद-सितारे टंकते गये । न बैलें में कोई फक 
नजर श्राता, न कवलापति में | जैसे उनकी जवानी की घुट्दी में कोये की जीम पड़ 
गयी हो | ऐसे हरे-हरे दिखते वे, जेसे सदा बहार । लोग देखते और रश्क 
करते | 

लेकिन आराखिर एक दिन वह भी आया, जब सदाबहार मुरफा गया | कड़ी 
से कड़ी पत्थर-तोड़ मेहनत की छाती पर जो हमेशा मुस्कराते हुए दनदना कर 
निकल जाते उन्हें इस आग-लगे जमाने ने ऐसा घर पटका, कि बस चित होकर 
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ग्ह गये। 

दुसरी लड़ाई के बाद का जमाना महंगायी, कोटे और कन्‍्ट्रोल ने रोजी 
रोजगार को चोपट कर के रख दिया | कवलापति की गाड़ी बेकार रहने लगी | 
टीसन से माल आना-जाना बन्द हो गया। बेठकी पड़ने लगी। खुले हाथ में 
था क्‍या कि कवलापति मुट्री बाँधता ? कमायी न रही, तो खुराक कहां से जुटे | 
जो नाँद भूसे ओर दाने के जोर से रात दिन उबलते रहते थे, उनमें कबलापति 
को श्रत्न कँक कर देखना पड़ता | मुँह गदन तक डुबाकर भड़र-भड़र की रागिनी 
से महल्ले को गुजा देने वाले बैल अ्रब मिचरा-मिचरा कर जीम से सानीं उठाने 
लगे । कवलापति देखता और उसका कलेजा एठ कर रह जाता । जो कुछ था, 
भोंकने लगा | लेकिन गाड़ी की ऐसी जोड़ी का गुजर कहीं मामूली खेती-बाड़ीं से 
हुआ है ? जब कुछ न रहा, तो अपना ओर बाल-बच्चों के पेट काटने लगा। 
लेकिन सिकम भर सबका पेट भरने वाले उन शेर-बैलों के पेट क्या डन पेट-कटे 
दोनों के संभार के थे ! 

श्रौर कवलापति का दिल टूट गया ! उसका ख्याल था कि बहुत दिनों तक 
जमाना वैसा ही न रहेगा। लेकिन जमाना दिन-दिन जन्र और बिगड़ता गया, 
तो वह क्‍या करता ! अपना माँस-खून खिला-पिला कर वह अचानक ही बूढ़ा 
हो गया। दुख ओर चिन्ता ने उसकी मूं छों को सफेद कर भ्रुका दिया | वह 
रोज-रोज हरकते जाते हुए बेलों को देखता ओर मन ही मन पछाड़ खाबर श्रांखे 
मद लेता। ओर एक दिन जब उसने बेलों की उदास आँखों के नीचे काली- 
मोटी लकीरें देखीं, तो एक बच्चे की तरह वह रो पड़ा | लोगों की श्रांखे बचाकर 
श्रंगोछे से वह उन लकीरों को पोंछने लगा | जब्र साफ न हुई, तो अ्रंगोछा पानी 
में भिंगो कर पोंछा । फिर भी साफ न हुई, तो पहली बार उसकी आ्राँखों के अ्रपने 
आँसुओं ने ही बताया कि कितना खून जलकर एक बूँद आँसू बनता है । खून 
का दाग धोया-पोंछा जा सकता है, लेकिन कहीं आँसू के दाग भी मिठाये जा 
सके हैं ! आँसुश्रों को पोंछु देने से कहीं आँसू रुकता है?! ओर कवलापति अब 
पोंछुने के सिवा कर ही क्‍या सकता था ! 

इक्का-दुका जो काम मिलता, अब कवलापति उससे भी मन हटाने लगा | 
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उन बेलों के काँघे पर जुआठ रखते उसका कलेजा फटता | उसे अपने पहले दिन 
याद आते ओर वह एक भावुक की तरह रो-रो पड़ता । 

यह मार जैसे कम थी कि अगले साल एक और मार आ पड़ी | सावन- 
भादो ऐसा बरसा, मानो श्रासमान में दरारें पड़ गयी हों। बोओआी भदयी सड़- 
गल कर रह गयी मजदूुर-किसानों ओर उनके चोपायों का गुजर भदई से होता 
है और बड़े श्रादमियों ओर उनके चौपायों का गुजर रब्बी से | मदई का जाना 
गरीबों श्रोर उनके चोपायों की मोत है । 

चारों ओर मोत मेंडराने लगी । गरीबों की आँखें सूख कर वींरान हो गयीं | 
अकाल गीधों की तरह सिर पर मंडराने लगा। जानवरों को कोन पूछे, गरीब 
पटापट मरने लगे। चारों शऔओर त्राहि-आरहि मच गयी। लोग गाँव छोड़कर 
शहर की ओर भागने लगे। जिसका जहाँ सींग समाता, भागता नजर आता | 
एक मुट्ठी जहाँ अन्न भी न मिल, वहाँ कोई कैसे रहे ? सुना जाता कि सरकार 
मोटा गल्ला भेज रही है, लेकिन जाने कहाँ वह गल्जा रास्ते में ही उड़ जाता । 
कवलापति ने सोचा था कि भदई अच्छी हो गयी, तो तीन महीने तो अच्छी 
तरह कट जायेंगे, आगे का भगवान मालिक है। लेकिन अब ऐसी आ पड़ी | 
पहली बार जब हीरा-मोती चुगनेवाले अपने बोेलों के सामने उसने पिछले 
साल का बचा-खुचा पुआल फेंका, तो वह वहाँ यह देखने के लिये खड़ा न रह 
सका कि बे ल उन पर मुह मारते हैं कि नहीं | 

श्र तमो एक रात कलकत्ता से मुरली श्राया । उसकी अ्रकेली बहू ने उसे 
, यहाँ का हाल-चाल लिखवा कर लिवा षाने के लिए. बुलाया था। मुरक्षो ने 
कवलापति के सामने सिर पटक कर मिननत की थी--चोधरी चाचा, टीसन तढ़ 
पहुँचा दो, नहीं तो मेरी बेकत तो यहां मर ही जायगी | वहां कुछ नहीं तो 
आधा पेट राशन तो मिल जाता है । 

ओर कवलापति ने सिर भुकाये ही कहा था--कितनी गाड़ियाँ पड़ी हैं| 
चला जा किसी को लेके । मैंने तो जमाने से गाड़ी हॉकना छोड़ दिया है |? 

नहीं चोधरी चाचा, दूसरे पर विश्वास नहीं होता | बमाना बहुत खराब श्रा 
गया है। चारों ओर लूट-पाट मच रही है। कुछ ले-देकर चलना खतरा बन गया 


डाकुओं का सरदार १२७ 


है | उसकी देह पर कुछ गहने हैं। कहीं कुछ हो गया तो मैं तो मर जाऊँगा। 
नहीं चोधरी चाचा, ना न करो | तुम्हारी भी तो वह बेटी ही है। पहुँचा दो 
चाचा, समझेंगे तुमने हमें नयी जिन्दगी दे दी । तुम्हारे पेर पकड़ता हूँ, चाचा । 
कवलापति क्या करता ! बेमुरोव्तों का नाम उसने जाना ही कत्र था ! 

बजेठकी ओर कमजोरी के कारण बेलों के पाँव न उठते। कभी की ग्रादत न 
होने से कवलापति केसे हांकता या छिंकुन उठाता ? धीरे-धीरे दोपहर तक जब 
छु: ही मील चल पाये, तो मुरली परेशान हो उठा और लगा कवज्ञापति को 
खोदने | कवलार्पात पहले चुप रहा। फिर समझाया कि गाड़ी छूटेगी नहीं, 
आज तक कभी नहों छूटी । फिर भी बेलों की वही मरियल चाल देखकर मुरली 
को कैसे धीरज रहता ! वह ओर भी खोदने लगा ! ओर फिर तो कवलापति को 
जाने क्या हो गया, कि उसने कई छिकुन तोड़ दीं । 

बेलों की पीठ पर गोहिये ( मार के निशान ) देखकर, कवलापति समक न 
पा रहा था कि सचमुच उसे श्राज क्या हो गया था, जिन बैलों को उसने कभी 
ठोकारी न मारी, उनपर उसने आज छिकुनें केसे तोड़ दीं । कवलापति का दिल 
रो रहा था। और बैलों फो भी जैसे आर आर गई थी, उनकी आंखों के नीचे की 
लकीर ओर भी गाढी, ओर भी मोटी होती जा रही थीं। वे उन्हीं आंखों से 
एक टक कवलापति को जैसे देखे जा रहे थे, जैसे पहचानने की कोशिश कर रहे 
हों कि क्या यह वही कवलापति है? और कवलापति उनसे आंखें न मिला पा 
रहा था। वह मन-ही-मन कटा जा रहा था, जेसे उसका सारा ष्यार-दुलार आज 
खत्म हो गया था, जैसे सचमुच आज वह अपनी निगाहों में भी बदल 
गया हो | 

शाम झुक आई | पच्छिम में बीरान आकाश के माथे पर चांद का इुकड़ा 
ऐसा दिखाई दे रहा था, जैसे नई विधवा के माथे पर पुछे हुए लाल सिन्दुर के 
टीके का निशान हो । हवा बन्द थी । बस्ती शान्त। कहीं कोई शोर न था। जैसे 
सब वातावरण ही सहमा-सहमा हो । कवलापति बहुत दिनों के बाद टीसन पर 
आया था| उसे आश्वये हुआ कि शाम को उस बस्ती की सड़क पर जगमग- 
जगमग करनेवाली वे बत्तियां कहां गई', वे दुकानें ओर मुसाफिरों का वह शोर 
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कहां गया, जगह-जगह सड़क-फिनारे लिट्टी सेंकने के तेयार होते अहरों से 
चिमनी की तरह उठते हुए घुओं के भभके कहां गये ! यह ऐसी विरानी क्‍यों, 
जैसे सरेशाम ही सोता पड़ गया हो | 

फिर भी कवलापति को मालूम था कि उसकी मोदियाइन की दुकान कहां 
है। उस अधेरे में भी वहां पहुँचने में उसे कोई दिक्कत न हुई | मोदियाइन के 
भी घर का दरवाजा बन्द था | कवलापति को शक हुआ कि कहीं मोदियाइन ने 
भी तो दुकान नहीं उठा दी | उसने आ्रावाज दी | 

कवलापति की आवाज कोन न पहचानता | मोदियाइन हाथ में हुक्की लिए 
दरवाजा खोलकर बोली--बड़े दिन पर लोटे, चोधरी ; 

“हां, क्या करू ? कुछ काम ही न रहा,” कवलापति ने कहा | 

गाड़ी लेकर आये हो !” मोदियाइन ने हुको में एक बार गुड़-सा करके 
कहा | 

“हां, कुछ सत्तू-भूसी के लिये चला आ्राया,' कवलापति बोला | 

'त्तू-मूसी का तो नाम न लो, चौधरी | अनाज कहां मिलता है कि कूद - 
पीस | वह तो महीनों हो गये***! 

'ऐसा न कहो, मोदियाइन, मेरा काम तो किसी तरह चला ही दो। बेल 
बहुत भूखे हैं | पास में एक तिनका भूसा भी नहीं?, कवल्ञापति गिड़गिड़ाया । 

'क्या बताऊँ तुमसे चौधरी, पास होता, तो चाहे दुनिया को इनकार कर 
देती, तुमसे ना कहते कैसे बनता ? अपने खाने के लिए सेर-आध सेर है। चाहो 
तो ले लो,” कहकर मोदियाइन ने चिलम पर एक फूंक मारी । राख के कण 
कवलापति के मु हपर उड़ आये। 

वह बोला--'सेर-श्राध सेर से मेरे बैलों का क्या होगा, मोदियाइन ! पैसा 
चाहे जितना ले लो'** 

“हाथी पालने का यह जमाना नहीं, चौधरी। रहता, तो क्‍या तुम्हीं से 
मोल-मोलाई करती १? कहकर मोदियाइन मुस्कराई। फिर बोली--थोड़ी भूसी 
भी होगी | मिला-जुलाकर किसी तरह काम चला लो । क्‍या करोगे ! जब आद- 
मियों को ही दाना नहीं जुड़ता, तो जानवरों को कहाँ से मिलेगा !...यह बेल 
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तो वही है न! क्यों नहीं इन्हें बेचकर कोई छोटा-मोटा ले लेते ? इनके पेट का 
इस जमाने में कहाँ से जुगाओगे !?” 

“दुर्दिन में अपनों से गला नहीं छुड़ाया जाता, मोदियाइन ! मेरा खूँटा 
छोड़कर ये एक पल भी जिन्दा न रहेंगे। लाओ, जो हो, दे दो | इन्हें पिला- 
खिला दूँ | नाँद तो तुम्हारी साफ है न !? 

“हाँ, यह बाल्टी-डोर पड़ी है । तुम पानी मरो ।? 

नांद साफकर कवलापति ने पानी भरा | दो सेर सत्तु का पतला घोल एक 
मिनट में बैल सुड़क गये । फिर पानी में पाँच सेर भूसी चलाई। पाँच मिनट में 
बेल मुँह ताकने लगे । 

कवलापति की समझ में न आ रहा था कि वह इन बेलों को केसे समभाये ? 
वह दुग्त्री ही पाँच रुपये मोदियाइन का हिसाब चुकाकर वापस लोटा | आज उसने 
सोचा था कि टीसन पर भर पेट बेलों को खिलाएगा, चाहे सब रुपये क्‍यों न खर्च 
हो जायें। लेकिन यह जमाने की खबी ही तो थी, कि खच्च करके भी कवलापति 
अपने नेलों का पेट न भर सका | 

लोग, तो टीसन पर एक शोर सुनाई पढ़ो। गाड़ी आ गई थी | उस 
सन्‍माटे मं वह शोर ऐसा लगा, जैसे मसान पर कोई मुर्दा जलने को आ गया हो । 

कवलापति बेल। की जोती जुआ्माठ में बाँध ही रहा था कि सुना--श्ररे, 
चोधरी भाई हैं ! 

कवलापति ने आवाज की ओर सिर उठाकर कहा--कोन ! 

में लछिमी लाल। पहचाना नहीं ! बड़े मौके से भेंट हो गई | सवारी 
लेकर आये थे ?? 

हाँ ।! 

लोयना है न !? 

हाँ |? 

“एक काम हमारा भी है | करते चलो । लोय्ती भी कुछ मिल जायगा ।? 

क्या हे! 

“रे दस बोरियाँ हैं ।? 


हि 
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"मैंने आजकल लादना छोड़ दिया है, लाला ।? 

अरे भाई, सोतों मालूम है। लेकिन जब आ ही गये हो, तो लेते 
चलो | 

“हुत गाड़ियां मिलेंगी । तुम्हारी अपनी भी तो गाड़ी है ।? 

“अपनी गाड़ी मँगा न सका। चार दिन का आया हूँ। आज सोदा बना । 
दूसरे की गाड़ी ले नहीं सकता । माल जरा जोखिम का है चौधरी भाई, तुमसे 
क्या छिपाना । तुमपर जितना विश्वास हे, उतना अपनी गाड़ी पर भी नहीं । 
तुमको माल देकर हमें कोई चिन्ता नहीं रह जात । संजोग से तुमसे भेंट हो गई, 
नहीं तो मैं तो बहुत परेशान था, कि ;केसे कया होगा। ले लो, चौधरी तुम्हें 
खुशकर दूंगा ।! 

ध्वोधरी को लोभ दिला रहे हो ! कमी '**? 

अरे चोधरी, यह तो बात की बात थी। नहीं तो कया तुम्हें हम नहीं! 
जानते १ कहो, तो दाढ़ी पकड़ लूँ | अब सोदा कर लिया है, तो निबार लो, 
चबोधरी भाई ।! 

“यादे नहीं लादूँगा। बेल ***? 

“नहीं, नहीं चौधरी भाई, ज्यादे कहाँ मिलता है। बस दस बोरियाँ हैं। 
खा-पीकर खोल दोगे, तो रातों-रात. ..त॒म्हारे रहते चौधरी भाई, हमें कोई डर नहीं 
रहता । यह पर्दा इसी तरह रहने देना । कहीं कोई बात आ पड़े, तो कह देना 
सवारी है। तुम्हारी बात पर कोई अविश्वास नहीं करता, चौधरी भाई | कया 
बताऊँ, तुमने गाड़ी चलाना कया छोड़ दिया'*? 

रात गाढ़ी हुईं ओर गाड़ी चल पड़ी । खड़र-पड़र, खचर-पचर | रह-रहकर 
रात का सन्नाटा चिहँँक-चिहँक उठता | पर्दे में लाला को होल हो रहा था। बह 
होंठों में ही बुदबुदा रहा था, राम, राम*** उसका अनुभव था कि यह कैसा 
मंत्र है, जो बड़ी-बड़ी विपत्तियों को भी पार करा देता है | कहने को चाहे जो हो, 
आज चोधरी पर भी उसे विश्वास न था। जमाना ही ऐसा नहीं कि किसी पर 
विश्वास किया जाय । 

इस लाला ने लड़ाई में तो अपनी कोड़ी सीधी की ही थी साथ ही सन्‌ 
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बयालीस में एक ऐसी घटना घट गयी थी कि इसकी सभो कौडियाँ 
सीधी हो गयी थीं । इसकी दुकान के पास एक कांग्रंसी की दूकान 
थी | गोरी फोज ने कांग्र सी की दुकान में आग लगायी, तो पडोस की लाला 
की भी दूकान जल उठी। लाला हाय-तोबा कर उठा ऊपर से, लेकिन 
मन-ही-मन खुश हुआ । उसके पास अवार-जवार के गरीबों के हजारों रुपये के 
चांदी के गहने गिरवीं रखे हुए थे। उसके जवान बेटे ने शोर मचा दिया कि 
वे गहने दूकान में ही थे। फोज लूट ले गयी । धांघली का जमाना था | कोई 
क्या कहता १ गरीब रो-पीट कर रह गये | लाला दूसरे का खून उँगली में लगाकर 
शहीद बन गया | जमाना पलटा, तो उसका लड़का कांग्रेसी बन गया । सरकार 
ने जली दुकान का मुआवजा दिया बीस हजार। लाला ने तो एक लाख की 
अर्जी दी थी। उसका कहना था कि सरकार ने बडा अन्याय किया, लेकिन किया 
किया जाय ? कांग्र सी लड़के ने कोशिश कर सिमेंट, नमक, कपड़े-वपड़े सबका 
आरोटा-को या, परमिट-स रमिट बटोर लिया। और देखते-ही-देखते लाला कस्बे का 
बड़ा आदमी हो गया | फिर भी उसके खादी के कपड़ों में सब मसालों की मिली- 
जुली गन्ध ओर रंग चोवीसों घंटे बसे रहते | कोई देखकर, मजाल है कि समझ 
ले कि लाला मालघनी है। सब काम वह ओर उसका लडका ही सँभाल लेते । 
नोकरों का क्‍या ठिकाना ; 

दस बोरियों में गेहूँ भरा था। कस्बे में पहुँचा नहीं, कि गेहूँ सोना बना। 
जिस भाव चाहें, बेंच लेंगे। एक छुँटक भा कहीं देखने को आज-कल कहाँ मिल 
रहा है ! लेकिन लाला के दिल में दहशत समभायी थी कि राह में कुछ हो न 
जाय | उसे पुलिस का भय न था | पुलिस को तो वह बराबर चटाता रहता था-- 
आज-कल कोई भी रोजगार पुलिस को खुश किये बिना केसे चल सकता है ! 
ओ्औौर फिर लाला ठहरा परमिट-कोटेवाला, जिसके हर दरवाजे पर हाथ फेले रहते 
हैं। दो, तो लो | लाला इस पेशे में माहिर हो गया था। उसे डर था राह- 
घाट के लोगों का। यों भी रास्ते में पकड्-धकड कर कम्बख्त जेब व्टोलने लगते 
हैं । कुछ ठिकाना है समाज का ? फिर इस राह में तो लोग काफी सरकश हो 
गये हैं | दिन-दहाड़े लूट लेते हैं। ऊपर से कहते हैं कि 'हम गेर कानूनी काम 
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करते हैं, तो तुम किस कानून के मातहत गल्ला चुराये लिये जा रहे हो (? यह 
सब कम्यूनिस्टें की कारस्तानी है| कम्ब्रस्त इधर बड़ गये मालूम होते हैं। ओर 
लाला पुकार लगाता--चोघरी भाई, णरा फरहरे बढ़ाये चलो | सो तो नहीं रहे | 

कवलापति को नींद नहीं आ रही थी। पहले रात को वह सो जाया करता था 
ओर बेल अपनी राह पर चलते रहते थे | लेकिन आज उसे नींद नहीं आा 
रही थी | आज उसके मन में जाने केसो-केसी बातें उठ रही थीं । 

गीले खेतों में टह-टह चांदनी फेली थो | उस चांदनी से कबलापति की 
आंखें जल रही थीं। उसे लग रहा था, कि यह चांदनी नहीं है, दलदल पर 
सफेद-सफेद नाग लहरा रहे हैं ओर किसानों को डस लेना चाहते हैं। कुआर 
बीतने पर आया | खेत अ्रव तक सूखे नहीं, कि हल चले ओर रूनत्री की तेयारी 
हो | मदई तो मारी ही गयी, रूत्री की भी कोई उम्मोद नहीं। यह मार पर 
मार केसे बरदाश्त होगी  अ्रकाल पड़ गया है | एक मुद्ठी दाना कहीं नजर 
नहीं आ्राता | कस्बे का जो बाजार गल्‍ले से भरा रहता था, आज उजड़ गया है | 
पता नहीं, सब गल्ला कहाँ उड़ गया | ओर सहसा कवज्ञापति का ख्याल लाला 
की गेहुँशों की बोरियों की ओर चला गया। और उसने सोचा कि शायद इसी 
तरह सब गल्‍लला लालाओं के हाथ चोर बाजार में पहुँच गया है। लाला कस्बे 
में चोरी-लुके यह गेहूँ बेचेगा। जिस भाव चाहेगा, बेचेगा | जिसके पास पैसा होगा, 
खरीदेगा ओर जिसके पास पैसा नहीं, वह ! 

खखबरदार | गाड़ी रोक दो !? 

कवलापति के हाथ खिंब गये। उसने आँखें कपका कर देखा, सामने कई 
लट्ट बन्द काले-काले देव से खड़े थे | लाला की साँस उलटी चलने लगी । 

एक लट्ट बन्द ने आगे बढ़कर पूछा--/सवारी है क्या १! कवलापति चप। 
जेसे बकार ही न निकल रही हो । लाला ने काँपते हाथ को बाहर निकाल कर 
कवलापति की पीठ में चुटकी काटी | मतलब था कि कह दो, सवारी है। लेकिन 
कवलापति चुप। आज यह कवलापति को क्‍या हो गया है ! दस्तूर के खिलाफ 
आज उसने अपने लाड़ले बेलों को छिकुन्नें मारी थीं। दस्तूर के खिलाफ आ्राज 
प्रहाजन का माल लादे वह चूप है ओर डाक सामने खड़े हैं | कवलापति को आज 
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हो क्‍या गया है ! | 

एक दूसरा लट्ट बन्द सामने बढ़ा और मूरत की तरह चुप बेठे कवलापति को 
गौर से देखकर उसने कहा--'अरे भाई, यह तो चोधरी हैं ।” चोधरी | और सब 
लट्ठ बन्दों के होंठ हिल गये | चोधरी ! “अरे, चौधरी दादा, बोलते क्यों नहीं ! 
हमें कया मालूम था कि यह तुम्हारी गाड़ी है। जाओ, जाओ, बढ़ाओ गाड़ो ।! 
वही लट़ु बन्द बोला । 

लाला ने खुश होकर फिर कवलापति की पीठ भें चिकोटी काटी |! मतलब 
था, बढ़ाओओ, जल्दी गाड़ी बढ़ाश्रो ! 

लेकिन गाड़ी खड़ी है। यह क्‍या बात है ! लट्ठ बन्दों में फ़ुल-फुसाहट हुई । 
क्या बात है ? और कवलापति बुत, जेसे साँस भी नहीं ले रहा हो । 

जरा देव ता चढ़ कर | दाल में कुछ काला मालूम होता है। नहीं तो 
चोघरी क्‍या इस तरह चुप रहते | है कोई बात !” उसी लट्टू बन्द ने कहा । 

एक लपक कर गाड़ी पर चढ़ गया | लाला के प्राण गले में आ छुटपटाने 
लगे और वह आदमी चीखा--अरे, यह तो अनाज की बोरियाँ हैं| 

लाला कबलापति के पेर पर गिर पड़ा | बचा लो चोधरी भाई, बचा लो । 
तुम बोल दा, तो ये हट जायेंगे। चोधरी माई...? 

कवजापति मूरत का मूरत । बोरियाँ नीचे आने लगीं | लट्टू बन्दों ने पुकार- 
पुकार कर पास को अपनी बस्ती के सब गरीबों को जमाकर लिया | लाला चोखता 
रहा आर उसकी वहशी आँखों के सामने ही उसका सोना मुट्ठी-मुद्ठी उड़ गया 
ओर कब तापति बुत का बुत । 
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में ह-अपेरे ही गाँव में हंगामा मच गया | पुलिस कवलापति को पकड़ ले 
गयी | 

पता लगाने से मालूम हुआ कि कस्बे के लाला लछिमीलाल ने थाने में रपट 
लिखायी है कि रात टीसन से वह दस हजार रुपया लेकर कवलापति की बैल 
गाड़ी पर आरा रहा था। जब गाड़ी हल्दी के पुल पर पहुँची, तो कवलापति ने 
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अपने डाकू साथियों को बुलाकर उसे लुटवा लिया। कवलापति डाकुओं का 
सरदार मालूम होता है । 

लोगों ने सुना तो हैरान हो होकर समकने की कोशिश करने लगे--यह 
केसा डाकुश्नों का सरदार है, बिसने मुँ ह दिखा कर रात में डाका मारा और सुबह 
में पकड़ जाने के लिये अपने घर में थ्रा सो गया ? उनकी इस हैरानी का जवाब 
कौन देता ? कवलापति हवालात में था और खू टे पर नँघे हुये बेल मूक थे | 


प॑० शिवप्र दाद मिश्र 'रुद्र! 
जन्मकाल रचनाकातलें 
१६१२९६०. १६३४ ६० 


नागर नेया जाला काले फकियां रे हरी 


तलवारिया दाताराम नागर को जब बीस वष कालेपानी-निवास की सजा 
सुनायी गयी तब वारण्ट के नागपाश से मुक्त उनके संगी-साथी और चेले-चपाटी 
रो पड़े | उन बहादुरों का पत्थर जेसा कलेजा भी हिल गया ओर हिचकियां बंध 
गयीं | हथकड़ी और डण्डा-बेड़ी से कसा हुआ नागर का छुरहरा बदन लोह- 
बन्धन की परवाह न कर लाठी की तरह सीधा तन गया | उसकी आंखों के डोरों 
की ललाई और भी गहरी हो गयी | उसके पतले ग्रोठों पर घृणा भरी मुस्कान 
फेल गयी ओर उसने न्यायाधीश की ओर तरेर कर देखा। जज से चार आंखें 
हुईं और नागर की आंखों की ज्वाला सह न सकने के कारण उसने आंखें नीची 
कर लीं। वह ओठों में हो बुदबुदाया--बहाडुर आइमी है | पर नागर ने उसकी 
बात न सुनी | उसकी निगाह अपने मित्रों ओर चेलों की ओर घुम गयी थी । 
उसने उन पर क्रोध पूर्ण दृष्टि डाली ओर गरज कर कहा--नामर्दो' की तरह रोते 
क्या हो १ बीस बरस ब्रह्मा के दिन नहीं हैं, चुटकियों में उड़ जायंगे | जाओ, 
बाबा जी से कह देना कि श्रत्र हमारे घर-द्वार का भार उन्हीं पर है। और मिर्जा- 
पुर वाले बाबा जी से कहना कि सुन्दर की खोज खबर लेते रहेंगे । जाओ ! 

उस्ताद का आदेश पाकर भारी मन ओर भींगा नयन लिये नागर के चेले 
अदालत के कमरे के बाहर निकले | नागर एक बार पेर के पंजों पर खा हो 
गया ; सारी नसे कड़कड़ा कर बोल उठीं । उसने अपना शरीर जरा दाहिने बांये 
हिलाया ओर उसके भुजदण्डों पर मछलियां तेर गयीं। बेडी कनकनायी और 
बह बंधे हुए शेर की तरह ।#मता बरकन्दाजों के आगे-आ्रागे चल पडा | 
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सन्‌ १७७२ की काशी अपने गुण्डों के लिए प्रसिद्ध थी। वारेन हेस्टिग्ज 
द्वारा काशी राज्य को लूट के बाद जब विदेशों शासन ने वीरों को अपनी तलवारें 
कोष भें ही रखने के लिए विवश किया तब उनके लिए. सिंह-बृत्ति ग्रहण करने 
के अतिरिक्त और मार्ग न रहा । राजा चेतसिंह की दुदेशा देखकर जिस समय 
काशी अ्चेत होने लगी तब उसके नालायक बट जो गुण्डे कहलाते थे, सचेत 
हुए ओर उन्होंने विदेशी 'मलिच्छु? के प्रति घणा का ब्रत लिया। ऐसे लोगों 
में दाताराम नागर ओर मंगड भिक्तुक प्रमुख थे | अलईपुर में जहां श्राज छुतहा 
अस्पताल है, उसी के समीप 'ऐतरनी-बेतरनी? तीर्थ के बगीचे में मंगड़ मिक्षक 
का कूआ था [* बाग तो नहीं रह गया है पर कूँझआ थअत्र भी मौजूद है। वहीं 
नागर का अखाड़ा भी था | वहाँ उन्हीं जेसे लोग एकत्र होते और फिरंगियों 
तथा उनके सहायकों को क्षति पहुँचाने की योजनाए' बनायी जातीं। बनारस में 
शम्भूराम परिडत, बेनीराम पश्डित, मौलवी अलीउद्दीन कुबग ओर मुशी 
फेयाज अली तथा मिर्जापुर में अँग्र जों की ओर से ठीकेदार बनकट मिसिर अंग्रेजों 
के प्रमुख सहायक थे | कुबरा तो राजा चेतसिंह के पलायन के समय ही बाबू 
ननकू सिंह नजीब द्वारा मारा जा चुका था | बेनीराम और शम्मूराम गुर्डों के 
भयवश घर के बाहर बहुत कम निकलते । परन्तु मुशी फेयाज अली बनारस के 
नायब ओर बनकट मिसिर मिर्जापुर में रहने के कारण अपने को खतरे से बाहर 
समभते थे । नागर ने मित्रों की राय हुई कि पहले मिसिर से ही निब्रट लिया 
जाय | नागरने अपने भाई श्यामू ओर बिट्रल को मिसिर के पास भेजकर कहलाया 
कि अगली पूरिमा को ओमला के नाले पर आप को भांग छानने का न्योता 
है। मिसर ने निमंत्रण स्वीकार कर कहला भेजा कि मोजन पानी का प्रबन्ध मेरी 
ओर से होगा । 

( ३ 

जेल की काल कोटठरी में पड़ा-पड़ा नागर अपने जोवन का हिसाब-किताब 
जोड़ रह था। उसे विश्वास था कि भाँसी वालें हिम्मतबहादुर राजा अ्नृपगिरि 
गोसाई' के पुत्र उमरावगिरि के काशी में रहते उसके परिवार को कोई कष्ट न 
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होने पायेगा ओर मिर्जापुर में गोसाई! जयराम गिरि सुन्दर को खाने पहिरने का 
कष्ट न होने दंगे । । 

सुन्दर का स्मरण होते ही उसे ओमला के नाले वाली घटना भी याद हो 
आयी । मिसिर अकोढी विरोही के सो लटेतों को लेकर आया था। नागर भी 
अपने माइयों, मित्रों ओर शिष्यों की पलटन के साथ वहाँ पहले से ही पहुँच 
चुका था | एक ओर पचीसों सिल-बंट़ू खटक रहे थे ; दूसरी ओर कढ़ाइयों में 
पूड़ियाँ छुन रही थीं। मांग-बूटी छानने ओर खाना-पानी हो जाने के बाद 
चांदनी रात में दोनों दलों में जम कर भिड्नन्त हुईं। बीच-बीच मिसिर चिल्ला 
उठता था--भगवती विंध्यवासिनी की जय | साथ ही नागर की ललकार उसकी 
ध्वनि से जा टकराती “जय भगवान हाटकेश्वर ।! दोनों ही अपनी-अपनी गिरोह 
से बाहर आकर एक दूसरे से भिड़ने का होसला रखते थे | 

अन्त में दोनों एक दूसरे के सामने आरा भी पड़े ! नागर ने खांडा चलाया ; 
मिसिर ने अपनी लाठी पर वार भेला । खांडे के पानी में लागी तिनके सी बह 
गयी । मिसिर पीछे हटा, पर नागर रपेटता गया । तब मिसिर सहसा घूमा ओर 
भाग चला | नागर ने उसका पीछा किया । चांदनी रात होने के कारण मिसिर 
नागर की दृष्टि से श्रोकल न होने पाता था । सहसा दाताराम ने सोचा --भागते 
शत्रु का पोछा करना अधम है--वह ठमक गया । 

शृ्जलाबद्ध नागर की बेडियाँ खनखनायीं ओर अपने जीवन का यह गोरब- 
पूर्ण अध्याय पढ़ते-पढ़ते उसकी छाता--गवेस्फीत हो उठी । काल कोठरी के मच्छर 
उसका खून पीते-पीते तृप्त हो चुके थे | ट्सलिए, उनका सामूहिक आक्रमण बन्द 
हो गया था | फततः बन्दी नागर का आंतजे लग गयीं। परन्तु जाग्रतावस्था के 
विचार निद्रा में भी ९वष्त बन कर उपके मस्तिष्क में मंडराते रहे | उसने सपने में 
देखा-- 

उसने सपने में देखा कि वह मिसिर का पीछा छोड़ लोट रहा है। आधी 
रात का समय है | चांदनी सोलहो कला से खिली हुईं है। नाले के उस पार 
बबूल पर बेठा हुआ घुस्घू रह-रहकर चिल्ला उठता है। शिकार की आशा में एक 
ही पेर पर शरीर का भार देकर खड़े बगुले के सफेद परों पर ज्योत्त्ना बिखरी पड़ 
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रही है। स्निग्ध आलोक में पेरों के नीचे पीली मिट्टी उष्ण निश्वास के साथ ही 
कठोस्ता छोड कर शीतल और कोमल हो गयी है। नागर ने अनुभव किया 
नीर रात्रि की निस्तब्धता, तीज ज्योत्स्ना, दूरप्रसुत वनस्थल्षी और चतुर्दिक्‌ फेली 
पीली मिट्टी ने सारे वातावरण को जेसे पांशुमुख रुग्ण शिशु के समान करूण बना 
दिया है | साथ ही उसने यह भी देखा कि सामने टीले से सव्कर सफेद गठरी 
सी कोई वस्तु पड़ी है। उसने निगाह जमाकर देखा--मालूम हुआ कि वह कोई 
अवगुण्ठनावृत्त नारी-मूति है । 

नागर के शरीर के रोए' भरमरा उठे | शरीर कांप गया और वक्तस्थल के 
नीचे दृपिए्ड ने एक बार अत्यन्त द्र तगति ले चलकर स्नायुमएडल को छिन्न- 
भिन्‍न सा कर दिया | उसकी शुन्‍्य दृष्टि घूमती हुई अपने हाथ के खांडे पर पड़ी | 
खांडे की चमक आंख में उतर आयी | उसे स्मरण हो आया कि लोहे के सामने 
प्रेत नहीं ठहरते | उसने खांडा संभाला, ओर आगे बढ़ा | उसे पास आ्राते देख 
नारी मूर्ति उठ खड्टी हुई ओर उसने लज्जा, संकोच, भय ओर दुब्िधा भरी दृष्टि 
नागर पर डाली। नागर ने भी उसे भर आंख देखा और आँखों से ही उसका 
परिचय पूछा | नागर की पौरुष भरी मूर्ति देखकर वह कुछ आश्वास्त-सो हुई। 

नागर की नोकदार, भीनी, काली ऊपर की ओर मरोडी हुई मू छे, कमर में 
एक ओर बिछुआ ओर दूसरी ओर, खोंसी कटार, लम्बा, छुरहरा, कमाया हुश्रा 
शरीर, पट्ट दार घु घराले बाल और डोरा पड़ी रक्तनार श्ाँखें देख उसका संकोच 
जाता रहा | अत्यन्त प्रगलमा की तरह उसने हंसकर नागर का हाथ थाम लिया । 
नागर के शरीर में बिजली दौड़ गयी । रक्तत्ित के आलोड़न से उसके शरीर 
की मांस पेशियां सनसना उठीं । उसने उसे स्नेहाद्र प्रलुन्ध दृष्टि से देखा | उसके 
भी हाथ उठे ओर उसने ज्योत्स्ना स्नात सुरापूर्ण पात्र के समान मन्दिर उस 
रमणी क्री के कमनीय कलेवर को अपनी ओर खींचा | रमणी खिंचने का उप- 
क्रम कर ही रही थी कि नागर वो का ओर उस का हाथ छोड़ते हुए उसने हल 
के झटके से अपना हाथ भी छुड़ा लिया । नारी गिरते-गिरते बची । 

नागर को सहसा अपने पिता का वचन स्मरण हो ञ्रावा था जो उसे बौर 
ब्रत में दीक्षित करते समय उसके पिता ने कहे ये---बेटा | इस ब्रत का धारण 
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करने वाला पर स्त्री को माता समभता है? ओर उसके पिता वह व्यक्ति थे 
जिन्होंने नागर ब्राह्मणों के कुल देवता भगवान हाटकेश्वर की स्थापना काशी जी 
में की थी | उसने तड़पकर पूछा--तू कोन है ! 

ऐसे ही पूछा जाता है (--नारी ने उलटे प्रश्न किया। नागर दो कदम 
पीछे हटा | नारी के समक्ष कभो परुष न होने वाला उसका हृदय स्वस्थ होते ही 
पुनः स्निग्ध हो गया था। उसने हताश से स्वर में कहा--अच्छा भाई ! तुम 
कोन हो ! नारी हँसी । उसने उत्तर दिया--पहले एक प्रतिष्ठित ठाकुर की 
कुवारी कन्या थी, अब किसो की रखेल कसबिन हूँ । 

ऐसा कैसे हुआ !?---नागर ने पूछा । 

वैसे ही जैसे यहाँ आरते-आरते तो तुम मर्द थे पर यहाँ आते ही देवता 
बन गये !! 

/तुम्हें कसब्िन किसने बनाया (? 

(सब मिसिर महाराज की किरपा है | साल भर हुआ में अपनी बारी में आम 
बीन रही थी जहाँ से मिसिर ने मुझे उठवा मैंगाया ओर कसबिन से भी बदतर 
बना कर रख छोड़ा है ।? 

“इस बखत यहाँ केसे आयी हो !? 

“पुना था आज मिसिर से किसी की बदी है। देखने आयी थी--कि मिसिर 
का गला कटे ओर मेरी छाती ठंडी हो ।? 

अब क्‍या ९? ; 

'क्या कहूँ | भागती बखत मिसिर ने मुझे यहाँ देख लिया है। अरब बड़ी 
दुदशा से मेरी जान जायगी । तुम्हारी सरन हूँ, रक्षा करो । 

नागर ने दो मिनट सोचा ; फिर बोला--ठुम नार घाट चली जाओ । 
वहीं घाट पर में तुमसे मिलूँगा। 

रमणी फिर हंसी | नागर मुस्करा उठा । 

कठोर भूमि पर पड़े कैदी ने करवट बदली | उसके जेल यातना-पीड़ित मुख 
पर मधुर मुसकान दौड़ गयी । स्वप्न ने भी करवट ली । नागर ने देखा रमणी को 
बिदा कर वह पुनः चलने लगा | सामने रास्ता एक घाये में होकर जाता था; 
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जो इतना संकरा था कि उसमें एक समय एक ही व्यक्ति के चलने का अवकाश 
था। नागर ने देखा मिसिर भी लोगा है ओर घाटी में आगे-ञ्रागे जा रहा है। 
नागर की आहट पाकर भी वह पीछे न घूमा, बढ़ता ही चला गया। नागर ने 
आ्रवाज दी-- 

“5हरो ! मिसिर जी !? 

“चले आभ्रो नागर !” बिना घूमे ही मिसिर ने जबाब दिया। नागर ने 
उसके साहस पर विस्मित होकर फिर कहा--मिसिरजी, तुम खालों हाथ हो और 
में हथियार बन्द हूँ । कहीं पीछे से हमला कर दूँ तत्र ( 

मिसिर ठठाकर हँस पड़ा | फिर बोला 'मालूम है, तुम गुण्डे हो। ऐसा 
छोटा काम कभी कर ही नहीं सकते ।” नागर सरल आनन्द से आप्यायित हो 
उठा, फिर पृछा--- 

तब मेदान से क्‍यों भागे थे !? 

“तुम मेरी लाठी टूग्री देखकर भी जोश में आगे बढ़े श्रा रहे थे। तुम भूल 
गये थे क्रि निरस्त्र शत्रु पर वार न करना चाहिये |? 

'लेकिन मिसिर जी, तुमने काम बहुत खरात्र किया है । एक तो अपना देश 
फिरंगियों के हाथ बेंच दिया | उस पर एक कुवारी कन्या की इज्जत भी उतार 
ली है | तुम्हें हमसे लड़ना ही पड़ेगा ।? 

में तो अब भा खाली हाथ हूँ, भाई !? 

“इससे क्या, मैं भी खांडा रखे देता हूँ। मेरे पास बिछुआ ओर कटार भी 
है । इनमें से एक तुम ले लो । बस यहीं निबट जाय ।? 

स्वप्न में युद्ध के घात-प्रतिघात के साथ ही उसके मुख पर भी विभिन्‍न रेखाएँ 
बन ओर बिगड़ रही थीं | उसने वैसी ही दीघ सांस ली जैसी मिसिर के कलेजे 
में कटार उतार देने के बाद उसने घटनास्थल पर ली थी। उसकी आँख खुल 
गयी । स्वप्न ने उसे चिन्तित कर दिया था। समाज से बहिष्कृत सुन्दर को उसने 
निस्वार्थ भाव से आश्रय दिया था | नार घाट पर किराये के एक मकान में उसे 
टिकाकर आत्म-निर्भर बनाने के लिए वह उसे मिर्जापुर की पेशेवर गानेवालियों 
से गाने बजाने की शिक्षा दिलाने लगा । जब कभी वह मिर्जापुर जाता तब उसकी 
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सारी ब्यवस्था देख सुन दिन रहते ही उसके यहाँ से चल्ला आ्राता | रात उसके घर 
कभी न ठहरता । उसे वह सुन्दर पुकारता था। वह उसे सुंदर लगती थी | 
( ४ ) 

श्रावण कृष्ण सप्तमी का चन्द्रमा आकाश में उदय हो गया था | बन्दी ने 
ठंडी सांस खींची । बेड़ी के चुभने से उसे कहीं पीड़ा हुईं । उसने अपनी स्थिति 
अनुभव की और फिर वह स्थिति लाने वाली परिस्थिति पर विचार करने 
लगा--- 

“मिर्जापुर में ही उसे खबर मिली कि बनारस के नवाब फंयाजञ्नली इस बार 
फिर मुहर॑मी जलूस के दुलदुल घोड़े को ठठेरी बाजार की ओर से निकलवाने की 
कोशिश कर रहे हैं | कम्पनी का राज होने के बाद गत दो वर्षों से फेयानअली 
मुहरम के जलूस लिए. नया रास्ता निकाल रहे थे | दो बार तो नागर ने उधर 
से जुलूस न जाने दिया थ. | इस बार उसने सुना कि फेयाजश्नबली जुलूस के साथ 
पलटन भी भेजेंगे। नागर का रक्त उबल पढ़ा | वद् मिजापुर से सीघे बनारस आया 
और सु'ड़िया होते ठठेरी बाजार में उस समप पहुँचा जब दुलदुल घोड़ा उसके ठीक 
सामने से ही जा रहा था | उसने तड़पकर खांडे से वार किया | पलटन भी नागर 
पर टूट पड़ी । गोरों की संगीनों श्रोर तिलंगों की तलवारों से नागर के खांडे की 
लड़ाई थी । संगीनें कुक गयीं, तलवारें मुड्ठ गयीं ओर खांडा रास्ता चीरता हुआ 
बदता चला गया । 

नागर ने ब्रह्मनाल जाकर उमरावगिरि की बावज्ञी के एक नाले में अपने 
को छिपाया । पर वहां अपने को सुरक्षित न समझ वह एक रात राजघाट की 
खोह में जा घुसा | एक दिन कटेसर निबटने जाते समय मुखबिरों से खबर पाकर 
गोरों और तिलंगों की सेनाने उसे फिर जा घेरा | खाली हाथ केवल लोटे से दो 
जार सैनिकों की खोपड़ी तोड़ने के बाद नागर गिरफ्तार हो गया। नागर *को 
जीवन भरका हिसाब किताब जोड़ने के बाद अनुभव हुआ कि मेरा जीवन सार्थक 
है। उसने सन्तोष की सांस ली । 

( ४५ ) 


नागर को सजा सुनायी नान॑ के दो दिन बाद जिस रात श्रावण कृष्ल 


श्डर मधुकरी 


नवमी का चन्द्रमा उदित हुआ उस समय आकाश मेघाच्छुन्न था। अस्पष्ट फीके 
अलोक में ब्यक्ति ओर वस्तु की सीमा रेखा तो समझ में आ जाती थी पर वे 
स्पष्ट दिखायी न देती थी। हलके फुलके मेघो" के दल इधर-उधर उड़ते 
फिर रहे थे । आकाश के एक कोने में एक चमकदार तारा भिलमिला रहा था। 
इसी समय गोसाई जयरामगिरि, भंगड़ भिन्तुक और नागर का एक चेला बिरखू 
चौल्ह गाँव में इक्के पर से उतर नारघाट जानो के लिए नाव में सवार हुए। 
उन्हें यह खबर न थी कि सुन्दर को नागर के कालेपानी जाने की खबर मिल 
चुकी है| उन्हें यह भी न मालूम था कि सुन्दर इस समय भी उस पार नारघाट 
की सीढ़ियो' पर बेठ बढ़ी गंगा के पानी में पैर कुलाये आकाश की ओर एक- 
टक देख रही है। वह सोच रही है कि सिर पर यह जो नीला आकाश है, 
आखिर वह है क्या ! उसके पार भी क्या इसी प्रकार सुख-दुख ओर हास्य-रुदन 
से भरा हुआ प्रथ्वी के ही समान कोई स्थान है जो इसी प्रकार फल-फूलो' और 
लताओ्ओ' से रंगीन हो रहा है। वहां मी क्‍या ऐसे ही नर-नारी हैं। वहाँ पर 
भी क्‍या ऐसे ही तृस्तिहीन, आश्रयहीन ग्रह हैं। ऐसी ही लांछुना है, ऐसा ही 
अविचार है । नागर से उसका कितना अल्प परिचय था फिर भी उसने ऐसा 
ब्यवहार किया जेसे वह उसका जन्म जम्मांतर का परिचित हो। वही नागर 
कालेपानी गया | सुन्दर सोचने लगी--कालापानी कहाँ है ! दूर, बहुत दूर कोई 
टापू है जहाँ से लोटकर कोई नहीं आता । सुन्दर का द्वदय मर आया, उसके श्रोंट 
हिले | वह गुनगुनाने लगी-- 

“रे रामा, नागर नेया जाला काले पानियां रे हरी | सब कर नेया जाला 
कासी हो बिसेसर रामा, 

नागर नेया जाला कालेपनियां रे हरी |! 

उसका स्वर क्रमशः ऊंचा हुश्रा । निस्तब्धता की छाती चीर उसकी करुण 
ध्वनि आकाश में गूजी | सूने पाष्राणु तट, चञ्चल तर'गें और नौका पर सवार 
नागर के साथी सुनने लगे-- 

घरवा में रॉब नागर, माई ओर बहिनियां यमा 
सेजिया पे रोवै बारी धनियां रे हरी! 


नागर नेया नाला कालेपनियां रे हरी १४३ 


खुटिया पे रोबें नागर दाल तरबरिया रामा, 
कोनवां में रोबे कड़ाबिनियां रे हरी। 
नाव ओर समीप आ चली थी। तीनों नौकारोहियों ने यह सुना-- 
(हहिया में रोबें तोर संगी अठर साथी रामा, 
नार घाट पर रोवें. कसबिनियाँ रे रही।! 
और वे फूट-फूट कर रो उठे | मल्लाह ने ओर तेजी से डांड़ चलाया | नाव 
ठीक सुन्दर के सामने थत्रा पढ़ी | पर सुन्दर अपने ही विचारों में मग्न 
गाती रही-- 
जो मैं जनत्यू” नागर जश्बा काले पनियां रामा, 
तोरे पसवां चलि अवत्यू' बिनुर गवनवां रे हरी ।? 
ऊपर वायु सिसक रहो थी, नीचे गंगा की लहरें कराह रहीं थी 
ओर नौका पर बेठे मल्लाह सहित तीनो' यात्रियो' की आखें बरसाती नदी से 
होड़ लगा रही थीं । 
इसके बाद भी, बहुत दिनो तक मिर्जापुर निवासी नारधाट की पगली को 
पैसा देकर उससे यह कजली गवाते और करुणा खरीदते रहे । सुनने वालो' की 
आखें भर श्रातीं जब वह कलेजे का सारा ददं घोल कर गाती-- 
अरे रामा, नागर नया जाला काले पनियां र॑ हरी । 


पं० कमल जोशी 
जन्मकाल रचनाकाल 
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लच्छी 


जब सिफ तीन दिन के बुखार में ही बिहारी की दूसरी पत्नी माला भी चल 
बसी, तब वह पचास-इक्यावन का था । 

अपने छोटे-छोटे बच्चों को उसने गोद में उठा लिया। लेकिन वह हैरान 
था कि अब इनकी देख-भाल कैसे होगी, कोन करेगा ! 

बड़ा लड़का पन्द्रह साल का था। उसके लिये कोई फिक्र नहीं । अपनी 
देख-भाल करने लायक वह खुद है। उसके बाद लड़की है, नो-दस साल 
की। उसकी भी इतनी चिन्ता नहीं है । 

लेकिन ओर जो छोटे-छोटे , बच्चे हैं--उनका पालन-पोपण केसे होगा। 
सबसे छोटे ने तो अभी घुटनों के बल चलना ही सीखा है । 

शायद इसी प्रकार भगवान किसी का सत्यानाश करते हैं 

अगर सबसे बड़ी सनन्‍्तान लड़की होती, तो फिर इतनी मुसीबत नजर न 
गआ्रातीं। पन्द्रह साल की लड़की ग्रहस्थी का सारा बोझ आसानी से अपने 
कन्धो पर उठा लेती | 

पर इसी उम्र का एक लड़का बिलकुल बेकार है। घर-णहर्थी का बोक 
सम्मालने की न तो उसमें शक्ति ही है ओर न समय ही । 

एक मात्र आसरा है, वृद्धा बुआ का । काफी लम्बे अरसे से वीमार हैं। 
अब चलीं-तब चलीं--यह उनका हाल है। मौत इन्हें लेजा कर अगर माला 
को बख्श देती, तो केसा अच्छा होता । 

एक लम्बी सांस छोड़ कर बिहारी उन्हीं बुआ्आ के कमरे की ओर बढ़ा । 


लच्छी १४५४, 


पिछले दो चार दिन वह जरा चली-फिरी भी थीं। लेकिन माला को 
मृत्यु के बाद से तो उन्होंने ऐसी खाट पकड़ी थी कि उठने का नाम ही नहीं। 

उनके विछोने पर बेठ कर बिहारी ने शास्त्र की गूढ़ कथाएँ सुनायीं--यह 
जीवन चक्षण-भंगुर है, यह संसार असार है, यहाँ चन्द रोज के लिये आदमी 
आता है ओर अपना काम खत्म होते ही चला जाता है इसी प्रकार और मी 
अनेक गूढ़ तत्वों का विश्लेषण उसने किया | 

इन शास्त्रीय ओर दाशंनिक बातो ने बुआ की अश्र धारा तो जरूर कुछ कम 
कर दी, लेकिन उठने-बंठने लायक नहीं बन सकीं | 

शास्त्र की ये पेटेन्ट बाते मन को तसलल्‍ली दे सकती हैं, लेकिन शरीर में 
शक्ति-संचार नहीं कर सकतीं | 

बिहारी समझ गया, इस मुसीबत में बुआ से सिफ कुछ गलन आँसुश्रो' के 
अलावा ओर कुछ की मिलने की आशा नहीं है। घर-ण्हर्थी की इस नाव 
को चलाने को शक्ति उनमें कतई नहीं है। 

पहली पत्नी से दो लड़कियाँ हैं। लेकिन वे खुद बाल-बच्चे वाली हैं । 
दोनो' का ही सम्पन्न घराने में व्याह हुआ है | उनके यहाँ सब-कुछ है । ज्यादा 
से ज्यादा वे पन्द्रह-बीस दिन के लिये आ सकती हैं। इससे ज्यादा ठहराना 
सम्भव नहीं | 

पत्नी-शो क के बजाय ये सब चिन्ताएं ही बिहारी के मन में प्रबल हो उठीं। 
रसोई कोन बनायेगा ! बच्चो' को नहलाना-धुलाना कोन करेगा ! 

बिहारी की ग्रहस्थी मी छोटी नहीं है ओर काम भी कम नहीं। माला 
दिन-रात कुछ-न-कुछ काम करती ही रहती थी ओर बिहारी कहता था--- 
“तुम्हारा काम कर्मी खत्म मी होगा या नहीं १? इस बात पर ही पति-पत्नी में कई 
बार झगड़ा भी हुआ था। 

आज बिहारी ने समझा, जिसे हर रोज ही इतना बड़ा बोक उठाना पड़ता 
है, जिसे शनि या रविवार की कोई छुट्टी नहीं--उसके लिये हर वक्त अपने 
दिमाग को ठीक रखना वाकई बहुत मुश्किल है | 

दूर के रिस्ते में बिहारी की एक विधवा बहिन है। दूर का रिश्ता है तो 
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क्या हुआ, आ्रानाजाना और मेल-मिलाप की वजह से सम्बन्ध काफी घनिष्ठ हो 
गया है | वह विधवा है, कोई सन्‍्तान नहीं हे । जेठ देवर के यहाँ सुबह सुयोदय 
से लेकर रात तक परिश्रम के विनिमय में दोनों वक्त जली-कर्य॑ बातें तथा डांट-डपट 
ओर एक वक्त खाने के लिये दो राथ्याँ मित्न जाती हैं । 

उन कष्टों से घबड़ा कर ही कुछ दिनों के लिये वह एक बार माला के 
जीवित-काल में ही यहाँ आयी थी । इच्छा थी, विधवा जीवन के बाकी दिन भाई 
के आश्रय में ही काट देगी। लेकिन मुर्खा माला को वजह से उसका यहाँ 
ज्यादा दिनों तक रहना भी न हो सका | 

उस विस्मृतप्राय इतिहास की याद कर बिहारी चुप रह गया । 

चोरी करने के अपराध में जत्र लच्छी यहाँ से निकज्न गयो थी, तब बिहारी 
चुप-चाप खड़ा सब तमाशा देख रहा था। लच्छी की रक्षा नहीं कर सका । 
सांत्॒नना के दो शब्द भी नहीं कह सका। कलंक चाहे जितना बड़ा हो, 
बिहारी तो कम से कम अपराध को इतना बड़ा नहीं मान सकता । 

देवर के बच्चों को पतंग खरीदवाने के लिये अगर लच्छी ने सेर-दो सेर 
गेहूँ, चुरा कर बेच ही दीये तो वह ऐसा कोन-सा बड़ा अपराध हो गया कि 
मुहल्ले भर को इकट्ठा कर उनके सामने फजीहत की जाय | 

अगर बिहारी चाहता तो उसे बचा सकता था | 

लेकिन उसे न जाने यह कैसा लगा कि, जो विषवा पति-णह में निर्यातिता 
है, वही मातृ-णह में आकर भी देवर के बच्चों की ममता को नहीं भुला सकी, 
देवर-जेठ की लांछुनाओं के बावजूद भी उसके अ्रवलम्बहीन जीवन की मूल 
सांकल उस दुःख पूण पति-णह में ही गाड़ी हुई है, इसमें कोई शक नहीं । 
इसलिए उसका वहीं लौट जाना उचित है । 

उस दिन से आज तक जिस बहिन की खबर लेना भी झ्रावश्यक नहीं समझा 
था, श्राज उसी के आगे जाकर वह केसे खड़ा हो सकता है--यह ख्याल आते ही 
वह सोच में पड़ा । 

लेकिन बिहारी की मुश्किल बहुत ही जल्दी आसा हो गयी । 

एक दिन सुबह रोने की आवाज से नींद खुली तो क्‍या देखता है कि उसके 
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ही आँगन में बेठी हुईं लब्छोे अ्रति करुण भाव से मृत भोजाई का शे।क मना 
रही है | 

बिहारी को तो जैसे आकाश का चाँद मिल गया। घोती से अपने आँख 
पोंछते हुए बेला--लच्छी आरा गयीं [ 

रोना बन्द कर लब्छो बोली--बिना आये कैसे रह सकती थी भैया £ मैं तो 
इतने पास रहती हूँ, उस वक्त खबर भेज कर मुझे बुला क्‍यों नहों लिया ! 

बगले भाँकते हुए बिहारी ने जवाब दिया--उस समय बुलाने का वक्त ही 
नहीं मिज्ना, बहिन । अब तुम्हें बुलाने क्री हो सोच रहा था। बहुत अच्छा हुआा 
कि तुम खुद ही आ गयीं । यह देख ही रही हो कि घर की क्या हालत है । 
ओर वह देखो बच्चों की सूरत | बुआ उठ-बेठ नहीं सकतीं। अब इन सब की 
देख-भाल का भार ले लो ओर मुझे इस आफत से छुटकारा दो। अब मुम्से 
यह सब नहीं होता । 

अन्तिम वाक्य कहते हुए. उसका गला भर आया । 

रोने की आवाज सुन कर इस बीच लड़के-लड़कियाँ भी उनके पास आकर 
खड़े हो गये थे | लच्छी ने दोनों हाथ फेला कर उन्हें अपनी छाती से लगा 
लिया | 

बिहारी ने एक बार देखा ओर फिर जल्दी से बाहर चला गया | पत्नी-वियोग 
के इतने दिनों बाद उसकी आँखों से आँसू निकल ही पड़े। अब अपने को 
रोकना जैसे उसके लिए असम्भव हो गया | 

इसके बाद बुआ उठीं । पास-पड़ोस की ओरतें आयीं। दो-चार नंगे शिशु 
भी आर गये | 

सबने यही कहा--अच्छा किया जो तुम आर गयीं | तुम ही नहीं आश्रोगी 
तो फिर और कौन आयेगा ? बुआ को देखो । अब उनमें क्‍या शक्ति है । जब तक 
नयी बहु न आ जाय तब तक सब देख-भाल करो ओर बच्चों को प्यार से देखो । 

बिहारी जब बाहर से लौदा तो उसने देखा कि आंगन साफ-सुथरा है, बरा- 
मदा चमक रहा है। बहुत दिनों बाद मकान की श्री फिर लोठी आयी है। पत्नी- 
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वियोग की वेदना भूलकर बिहारी के होठों पर सन्‍्तोष का आभास मिला । 
बारह वर्ष की उम्र में लच्छो का ब्याह हुआ था। पन्द्रह पाल की उम्र में 
वह विधवा हो गयी | कोई बच्चा नहीं हुआ | पति को जानने-पहचानने का 
सुयोग ही नहीं मिला। घर-णहस्थी बनाने की आशा मन में उठते न उठते ही 
मिट गयी । 
पति की मृत्यु के बाद उसकी दशा नोकरानियों जेसी हो गयी । घर के सब 
कार्मों का भार उस पर लाद दिया गया | जी-तोड़ परिश्रम ओर दूसरों का हुक्म 
तामील करना ही उसकी दिनचर्या थी । 
लेन-देन, सजने-सजाने का काम उसकी जेठानी और देवरानियों का था। 
उन्हीं का यह घर था, उन्हीं की गहस्थी थी । वह तो सिफ एक वबत दो रोटियों 
के विनमय में खटती थी। 
इस बार बिहारो की ग्रहस्थी में आकर उसे गृहिणीत्व का स्वाद पहली बार 
मिला । 
वृद्धा बुआ बिछोने पर से उठ नहीं पाती थीं। बिहारी का बाहर घूमने का 
ही काम था। सुबह उठने के साथ-साथ घर में भाड़,-बुहारी देने से लेकर रात 
को सोने से पहले बिहारी के छोट लड़के को दूध पिलाने तक का सब काम 
अकेले उसके जिम्मे था | 
उस पर हुक्म चलाने वाला कोई नहीं था | जिस काम को करने की उसकी 
इच्छा नहीं होगी, वह नहीं होगा। ऐसी ही एक गहस्थी बनाने की इच्छा 
शायद उसके अवचेतन मन में थी। उसकी खुशी का अब कोई ठिकाना नहीं 
रहा | 
प्रत्येक कमरे को उसने पिर नये टंग से अपनी इच्छा-नुसार रुजाया । यहाँ 
की खाट वहाँ चली गयी। टस्बीरों को भाड़-पोंछु कर उसने नये तरीके से 
लगाया | 
बिहारी के सोने के कमरे में दो पलंग थे | माला की मृत्यु के बाद अब दूसरे 
पलंग की कोई जरूरत नहीं रह गयी थी । छोटे दब्चे दूसरे कमरे में उसके पास 
ही सोते थे | एक पलंग ले जाकर उसने बुआ के कमरे में डाल दिया। पलंग 
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देख कर बुआ बहुत खुश हो गयीं । अत्र तक वे एक टूटी-सी खाट पर ही पड़ी रहती 
थीं। खुश हो कर उन्होंने लच्छी के सिर हाथ फेरा ओर खूब आशिर्वाद दिये | 

यह ठीक है कि बिहारी को अब दो पलंग की जरूरत नहीं थी। फिर भी 
उसके कमरे से इतनी जल्दी पलंग हटा देना उसे अच्छा नहीं लगा। बहुत 
दिनों से उसके कमरे में दो पलंग बिछे हुए थे | दोपहर को अब वह अपने 
पलंग पर लेटा तो उसे बहुत सूना-सूना-सा लगा । 

पूछा--लच्छी , वह दूसरा पलंग कहाँ गया ; 

लच्छी ने जवाब दिया--बुआ के कमरे में | टूटी खाट पर सोने की वजह से 
उन्हें बहुत तकलोफ होती थो । बूड़ी हैं न। 

बिहारो को अब ओर कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । 

इस बार भिवारो का तरह लच्छा नहां आपो है। अ।ज बिद्ारो की णह- 
स्थी में उसका नितान्त प्रयोजन है| त्रिह्ारी चुप हो गया, लेकिन दोपहर को 
उसे नींद नहीं आयी | 

उसे न जाने क्यों ऐसा लगा कि, सिफ बुआ की खातिर ही वह पलंग यहाँ 
से नहीं हटाया गया है । इसका ओर भो कुछ कारण है। माला द्वारा लच्छी के 
प्रति किये गये व्यवहार का भी प्रतिशोध जेसे इसमें प्रच्छुन्न है । माला की स्मृति 
अनन्तकाल तक बनाये रहेगा, ऐसा कोई प्रण बिहारी ने अवश्य नहीं किया 
था | लेकिन फिर भी उसके हाथ के समस्त स्पशों' को इतनी जहदी पोंछु देने का 
प्रयास भी तो उसे अच्छा नहीं लगा । 

लेकिन बिहारी के मनोभावों का पता लच्छी को लगा या नहीं, यह मालूम 
नहीं हुश्रा | 

उसने पहले की तरह एकछत्र मालिकानापन कायम रखा। यह मालिका- 
नापन शान्त या कम नहीं हो सकता | बरसात के पानी से भरी हुईं नदी की तरह 
उसमें बाढ़ आ सकती है पर उसका तिरस्कार नहीं किया जा सकता। कमरों को 
साफ-सुथरा रखने में ओर बच्चों की देख-भाल में उसका परिचय सुरपष्ट है । 

इतना ही नहीं, बल्कि कई महीनों में त्रिहारी भी पहले से ज्यादा स्वस्थ 
नजर आता है। इस बात को लेकर ही उसको श्रपनी मित्र-मंडली का व्यंग मी 
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सहन करना पड़ता है। 

बिहारी हँसता है । 

लच्छी जैसा अच्छा खाना बनाती है, वैसा स्वादिष्ट माला नहीं बना सकती 
थी। और बिहारी को खाना खिलाना भी उसके लिए बहुत ही साधारण-सी 
घरेलू बात थी । उसमें आन्तरिकता भले ही हो, लेकिन ऐसा यह्न नहीं था । 
और अब तो मानो लच्छो के यहाँ उसका प्रतिदिन निमंत्रण है । 

लेकिन इतना सब कुछ करने पर भी लच्छी के मन का डर नहीं जाता । 

कौन जाने यह मालिकानापन कितने दिनों है 

शायद एक दिन एकाएक सुनेगी कि बिहारी की शादी का दिन निश्चित 
हो गया है। एक तो बुढ़ापे में बिहारी की शादी, दूसरे आज-कल के जमाने की 
लड़की, कोई बहुत छोटी लड़की तो आयेगी ही नहीं | शादी के बाद इस ग्रह- 
स्थी का सारा भार संभालते उसे कितनी देर लगेगी | 

तब ; 

फिर जैसे का तेसा | हमेशा डाँ5-फटकार सुनने पर भी ये बच्चे उसे ही माँ 
कह कर पुकारंगे | उसी के पीछे-पीछे फिरेंगे। सुबह से रात तक लच्छोी को काम 
करना होगा, फरमाइश के मुताबिक रसोई बनानी होगी । लेकिन सामने बेठे कर 
किसी को थाली नहीं परोस सकेगी, खिला नहीं सकेगी | वही दशा होगी जैसी 
माला के जमाने में थी । 

इतने सुख में भी लच्छी को सुख ओर शान्ति नहीं है | उसे केवल यही 
अंदेशा रहता है कि उसकी किस्मत में इतना सुखी रहना बदा नहीं है । 

यह भय धीरे-धीरे एक मानसिक रोग जैसा हो गया । 

बाहर की बैठक भें बिहारी ओर उसके मित्रों के परिहास की आवाज सुनते ही 
बह सब काम-काज छोड़ आड़ में छिप कर उन लोगों की बातें सुनती--यह 
ब्ाानने के लिए कि क्‍या बातें हो रही हैं | 

किसी श्रपरिचित व्यक्ति को आते देख कर उसका दिल जोर से धड़कने 
लगता । कौन किस मतलब से श्राता है, क्या मालूम ! 

बिहारी के मन में घीरे-घीरे क्‍या इच्छाएँ उठ रही हैं, यह भी कोन 
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जानता है ! 

आखिर ए.क दिन लच्छी ने बहुत चतुराई से खुद बात छेड़ दी | 

उस दिन लच्छो ने बड़े मन से एक नयी सब्जी बनाई थी। वह सब्जी 
बिहारी को बहुत पसंद आयी | खुश होकर बोला--लच्छो, तू बड़ा श्रच्छा खाना 
बनाती है | सब दोस्त कहते हैं कि तेरा बनाया हुआ खाना खा कर मेरी सेहत 
श्रन्छी हो गयी है । 

“अच्छा, रहने भी दो !'--कह कर लज्जा से लच्छो ने फोरन ही दूसरी 
तरफ मुँह फेर लिया। 

उसको लजाते देख बिहारी हँस पड़ा। बोला--सच तो है। लोगों की 
बात जाने दो मुझे खुद भी ऐसा लगता है। 

“खाक लगता है ।” यह कह कर ओर थोड़ी-सी सब्जी रसोई से ला कर 
बिहारी की थाली में रख दी । कुछ देर बाद धीरे-धीरे बोली--मेरे ममिया 
ससुर की एक लड़की है, काफी बड़ी है, सुन्दर भी है | हँसते क्‍यों हो विश्वास 
नहीं होता | 

हँसी रोक कर बिहारी ने कहा--विश्वास क्‍यों नहीं होगा । बहुत से ममिया 
ससुर्रों की बड़ी लड़कियाँ होती हैं ओर जरूर होंगी । हाँ, तो फिर ! 

“कहना यही है कि कहीं ठुम इन्कार मत कर देना | में शादी की बात-चीत 
चलाती हूँ | श्रगर तुम देखना चाहो तो--? 

कोई जरूरत नहीं | लेकिन लच्छोी, तेरा दिमाग तो खराब नहीं हुआ है १ 
मुझे क्या जरूरत पड़ी जो इस उम्र में शादी करूँगा ९? 

“एस उम्र में क्या कोई शादी नहीं करता (? 

शो करते हैं वे कर । भेरी किस्मत में अगर यही लिखा होता तो एक के 
बाद एक करके दोनों पत्नियाँ ही क्‍यों मरतीं १? 

तो, इसी वजह से--- 

सामने रक्‍्खी हुई थाली को श्रोर भी निकट खींच कर बिह।री बोला--नहीं, 
नहीं लचब्छी | यह सब पागलपन मत करना । श्रब और जितने दिन बिन्दा हूँ, 
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तब तक ऐसा ही अ्रच्छा खाना बना कर खिलाये जा ओर बच्चों की देख-भाल 
करती रह | बस ! 

बिहारी की बातें सुन कर लच्छो खुश हुई, लेकिन सम्पूर्णतः निर्मय नहीं हुई। 

पुरुषों का मन बदलते कितनी देर लगती है ! उन्हें जो कुछ भी प्र म॒ होता 
है वह ग्रहस्थी से, अपने बच्चों से | वे क्‍या चाहते हैं, यह वे खुद नहीं जानते । 

पुरुषों को वह वयस्क शिक्षु के अलावा ओर कुड नहीं समभती । शिक्ु 
की तरह उनके विचारों में सामंजस्य नही होता, बुद्धि में स्थिरता भी नहीं । 

देखते-देखते बिहारी पर चारों ओर से आक्रमण शुरू हो गया। 

मित्र-मण्डली तो पहले से थी ही | उस दिन माथुर साहब की बीबी भी 
आकर बहुत अनुरोध कर गयीं--मर्द होकर शादी नही करोगे, ऐसा क्‍या कमी 
हो सकता है लालाजी £ क्‍यों लच्छो ठीक हे न १ 

शान्त खर में लच्छी ने कहा--भाभी, तुम लोग ही कहो । में तो कहते- 
कहते थक गयी । 

बिहारी हँस पड़ा | बोला--ठुम कहते-कहते थक गयीं। शायद इसीलिये 
ही अब भाभी को बुला लायीं । 

इस प्रसंग के उठने के साथ-साथ लच्छी का मुंह सफेद पड़ गया था | उस 
शोर बिना ध्यान दिये ही श्रीमती माथुर ने कहा--मुके किसी ने नहीं बुलाया है 
भाई, में तो खुद ही आयी हूँ। ओर चार आदमियों से तुम पूछ लो कि मैं ठीक 
कह रही हूँ या नहीं । 

हाथ जोड़कर बिहारी बोला--भाभी, सब लोगों से पूछुने को क्या जरूरत 
पड़ी | पर आप ही जरा ख्याल कीजिये कि मेरी उम्र कितनी है ! 

ओर सुनो । कितनी है ?” 

पचास पार कर चुका हूँ !? 

तालू में जीम लगाकर माथुर साहब की बीवी ने एक अरस्फुट आवाज की ओर 
लच्छी की ओर देख कर बोलीं--सुनती हो ! पचास पार कर चुका है। मद के 
लिए पचास साल की उम्र क्‍या है ! 
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माथुर साहब की बीवी का शायद कोई स्वार्थ था। पर उनकी दाल नहीं 
गली । बुआ के अश्र, भी व्यथ हुए | यहाँ तक कि लड़कियों के पिता निराश ही 
होकर लोट गये | हार कर मित्र-मण्डली ने भी रोज-रोज कहना छोड़ दिया । 

इस तरह बिहारों सब तरह के हमलों पर विजयी हो गया। वे भी हार 
मानकर पीछे हट गये | पर इसके साथ-साथ वे लोग बिहारी के मन को कितनी 
हानि पहुँचा गये, उस वक्त इसका कुछ पता नहीं चला | लेकिन कुछ दिनों बाद 
मालूम हुआ | 

बिहारी उस वक्त बीमार था | 

साधारण ज्वर, कोई खास बात नहीं । लेकिन साढ़े निन्‍्यानवे डिग्री से 
ज्यादा बुखार होते हीं ब्रिहारी को होश नहीं रहता । गाना-रोना, हँसना, चीख 
ओर चिल्जाहट से वह घर भर के लोगों को परेशान कर देता था। 

लच्छी अकेली थी, क्‍या करे ? फिर भी, घर के काम-काज के बावजूद वह 
नियमानुसार दवा पिला जाती। साबूदाना का कटोरा मुँह से लगा देती, फल 
काट कर खिला देती | अगर कभी वक्त मितता तो सिरहाने बेठकर पंखा भी कल 
देती । 

असल में बच्चे बहुत शेतान थे । स्वस्थ अवस्था में तो भी बाप के पास आ- 
कर बेठते थे, लेकिन जब से बिहारी बीमार पड़ा तब से वहाँ कोई भाँकने को 
भी न जाता था। इस बात पर लच्छी उन्हें डांव्ती-फटकारती मी थी हालांकि 
उससे यह छिपा भी न था कि रोगी के पास शिशु का मन नहीं लगता । 

ऐसे है समय कुछ तबियत सुधरने पर एक दिन उसने लच्छी को बुलाकर 
कहा--तुम कह रही थीं न लच्छो कि तुम्हारे ममिया ससुर की एक लड़की है । 
न हो तो वहीं बातचीत करो । वैसे तो मेरी कतई इच्छा न थी, लेकिन इस 
बीमारी के वक्त ओरत न होने से...... 

लच्छी के चेहरे का सारा खून जैसे क्षण भर में ही कहीं उड़ गया | 

बिहारी कहता गया--यह मैं ही जानता हूँ कि रात कैसे कठ्ती है। प्यासा 
मरने पर भी कोई एक बूँद पानी देने वाला नहीं होता | लड़के ऐसे नालायक 
हैं कि कोई भी एक बार आकर भांकता तक नहीं | 
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मैं तुमसे सच कहता हूँ, नतो अ्रब मेरी शादी की उम्र ही है और न 
इच्छा ही | लेकिन बावजूद इसके, यू' प्यासा और बिना सेवा-सुश्रुषा के तो 
नहीं मर सकता । रात को एकदम अकेला पड़ा रहता हूँ, यदि मर भी गया तो 
सुबह से पहले किसी को खबर भी न होगी |! 

लच्छी का सारा शरीर थर-थर काँप रहा था। अपने को संभालने के 
लिये दरवाजे के एक किवाड़ को कस कर पकड़े हुए वह चुपचाप खड़ी रही । 

बिहारी अपने आप ही कहता गया--अब मुझे भी झूयाल आता है कि 
तुम सब की राय मान कर मेंने अच्छा नहीं किया खेर, जो होना था वह तो हो 
चुका । अ्रब तुम्हारी जो इच्छा हो करो, मैं कोई बाघा नहीं दूँगा । 

लच्छो जबर्दस्ती हँसी ओर बोली--ये सब तो बाद की बातें हैं भैया | श्रभी 
फोरन ही तो ठ॒म्हारी शादी नहीं हो सकती | और बहू आते ही चट से सेवा 
करने थोड़े ही बेठ जायगी ! 

अपनी व्यग्रता ओर अधीरता से खुद ही लज्जित होकर बिहारी बोला--हां 
हां ! में भी बाद की ही बात कर रहा हूँ। 

लच्छी चुपचाप रसोई में लोट आयी । 

उसे अब सब्जी बनाने का कोई उत्साह न रहा। 

पर इधर कई महीनों में स्वाधीन और ख्वतन्त्र मालिकानापन के इस आनन्द 
का स्वाद उसे मिला है ! उसे किस तरह बचाकर रखा जा सकता है ! 

अब सरोवर के जल में उतर कर क्‍या वह फिर उस पुरातन ओर सड़े हुए, 
नरक-कु ड में लोट जाय ; 

लच्छी का मुं ह गंभीर ओर कठोर हो गया | 

बिहारी ने शादी करने का पक्का इरादा कर लिया है। वह उसे अच्छी 
तरह जानती है। इसका मतलब है, सिर्फ एकदम अच्छे होने की देर हे। फिर, 
नो सब से निकट का दिन है, उस दिन ही फेरे पड़ जायेंगे | 

नव-बधू आयेगी | शायद वह भी लच्छो के साथ माला की भांति व्यवहार 
करेगी । ओर क्या मालूम शुरूशुरू में न भी करे | पर इस अनुग्रह या निग्रह का 
क्या मतलब है ! दोनों ही क्षेत्रों में उसकी अवस्था परिचारिका या आश्रिता 
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रिश्तेदार से ज्यादा तो नहीं होगी । 

हाय भगवान यदि लच्छी को बिहारी का रिश्तेदार बनाकर भेजा भा, तो 
ओर भी निकट्तर सम्बन्धी बना कर क्‍यों नहीं भेजा । तब इस बीमारी में बिहारी 
की ओर भी ज्यादा सेवा-श्र्‌ सुषा करना सम्मव होता | रात को उसकी निन्चन रोग 
शब्या पर एकाकी उपस्थित रहना भी असम्भव न होता ! 

लेकिन यह क्‍या | 

बिहारी की बढ़ी बुआ की जिठानी की लड़की लब्छो है| सगी जिठानी की 
भी नहीं। बल्कि पति के चचेरे भाई की पत्नी | पति की मृत्यु के बाद वह 
भिठानी बिहारी की बड़ी बुआ के आश्रय में ही चली आयीं ओर कुछ दिनों 
बाद उन्हीं के हाथों आठ वर्ष की लब्छो को सोंप कर स्वगैवासिनी हुईं। तब से 
लब्छी का पालन-पोषण उसकी चाची ने ही किया | इस तरह बिहारी से रिश्ते- 
दारी है। वह चाची आज नहीं हैं| सिर्फ लब्छो और बिहारी हैं ओर है उस 
टूटे हुए तार को नया कर के जोड़ी हुईं रिश्तेदारी | इस पर ही निभर कर के 
बिहारो की रोग-शेय्या पर रात काटी जा सकती है या नहीं--यह संशय का 
विषय है । 

सारे दिन लच्छो न नाने क्या-क्या सोचती रही, जिसका न कोई सिर न पेर। 

बच्चों ने भर पेट खाया है या नहीं, यह देखने का भी उसे वक्त नहीं 
मिला। खाने के वक्त बुश्रा अचार के लिये चिल्लाते-चिल्लाते थक गयीं । 
लेकिन उन्हें अचार नहीं मिला | बिहारी को दो बार में ही तीन खुराक दवा 
पिला दी | ओर उसने खुद रोटी भी नहीं खाई, ढंक कर चूल्हे में रख दीं | 

फिर शाम के वक्त बहुत दिनों बाद उसने अपनी चोटी की । सब की नजर 
बचाकर चुपचाप साबुन से मुंह भी धोया । रात को बच्चों को खिला-पिला और 
सुला कर बिहारी के कमरे में आयी | 

उसके पैरों की आहट सुनकर आँखें मलते हुए बिहारी ने कहा--लच्छो ! 

लब्छी जमीन पर अपने लिये शतरजञ्जी बिछा रही थी । संक्षेप में बोली-- 
हूं 

थयहाँ ही सोश्ोगी क्‍या !? 
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हूँ | ह। 

एक आराम की सांस छोड़कर बिहारी ने कहा--- 

में खुद तुमसे यह नहीं कह पा रहा था लच्छी । लेकिन बुखार की हालत 
में अकेले सोते हुए मुके डर लगता है। सपनों में खाली तुम्हारी भाभी ही 
दिखाई देती है| उसे देख कर डर लगता है | अच्छा किया कि तुम आ गयीं | 

लच्छी ने उसके सर का तकिया ठीक कर दिया और ललाट पर हाथ फेरते 
हुए बोली--इस वक्त तो बुखार नहीं है | सो जाओ । 

कोमल हाथों के स्पर्श से उसकी आँखें बन्द हो गयीं । 

लच्छी का ठंडा हाथ अपनी आँखों पर रख कर उसने पूछा--क्या बज्ञा है, 
लच्छो ! 

मालूम नहीं | शायद ग्यारह बज चुके हैं |? 

बिहारी ने ओर कुछ नहीं कहा | ललाट, मुँह ओर छाती पर परम आनन्द 
से उस शीतल हाथ के स्पश का सिर्फ उपभोग करने लगा । 

पत्थर की तरह शख्त बनकर लच्छो वहाँ बेठी रही । 

सुबह बच्चों ने उठकर देखा कि बरामदे में एक डण्डे का सहारा लगाये 
लब्छी नीचा मुँह किये बेठी है। मरे हुए आदमी की तरह उसका मुँह एकदम 
सफेद है, आँखों की पलक नहीं गिरतीं और दोनों कोरों में आँसू की दो-चार 
बूद जमी हुई हैं । 

सबसे छोटे बच्चे ने कंधा पकड़ कर हिलाते हुए कहा--बुआ, मुझे दूध 
नहीं दोगी ! 

यह पुकार सुनकर लच्छी एकदम चोंक उठी । 

फिर उसे छाती से चिपकाती हुई बोली--चलो | 


अकसर कै सातारा 


स्व० श्रीमती होमवती 
र्चनाकाल 
२००५४ वि० 
जन्मकाल मृत्यु 
१६५६ वि० १६३४ ई० 


गोठे की ठोषी 


धाची, लो तुम्हारा पत्र आया है।! नवल ने एक मेला सा लिफाफा 
चौके में बेठी चाची की श्रोर बढ़ा दिया | 

क्षेरा पत्र ! मेरे पास किसका खत आयेगा भेया! ऐसा फूटा भाग लेकर 
संसार में आई हूँ कि समी को निगल गई। मेके में कोई न रहा, अपने सिर- 
येट को उजाड़ ही चुकी । वहाँ एक भतीजी बची है, यहाँ तुम सब हो, भगवान 
तुम्हें सुखी रक्खे, मुझसे तो मोत भी दूर भागती है ।” पार्वती को यह सब कहते 
कहते पति की याद हो ही आई; परन्तु उस चार दिन के शिशु का ध्यान भी 
आ गया, जो संसार में थोड़े समय के लिये आकर पावती की कोख को सूनी 
कर गया। नवल को इस समय चाची की लम्बी चोड़ी वक्तता तनिक भी न 
भाई। उसने पत्र को रसोई की परिधि के प्रमाण स्वरूप खींची गईं रेखा में 
रख दिया । 

बोला--यह तो तुम्हीं जानोगी जब पढ़ोगी, कि पत्र किसका है! मोहर 
तो इस पर “मणिकगज्ज” की पड़ी हुई है, ओर पता किसी स्त्री के हाथ का 
लिखा जान पडता है, इतना तो में बता सकता हूँ । 

भाणिकगज्ज ! वहाँ तो भेया वह मज्जरो ब्याही है, पर उसका तो कभी 
पहिले ही कोई खत-पत्तर आया हो तो आया हो, इधर दो-अढ़ाई सात से तो 
मुझे उसका कोई भी समाचार मिला ही नही |” पाव॑ती को वाणी से उद्विग्नता 
तथा नेत्रों से श्राश्वय प्रकट हो रहा था। नवल चला गया। पृथ्वी पर पड़ा 
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दुआ वह कागज का टुकड़ा अपने अस्तित्व पर श्रभी पश्चाताप कर ही रहा था, 
कि नवल की माँ ने वहाँ आकर उस पर पेर रखते हुए. कहा--यह क्या छोटी 
बहू ! किसका खत आया है! 

क्या मालूम ! शायद मज्जरों का आया हो, चोके में से निकलूँ तो देखूगी 
ओर माणिकगज्ज से किसका आता ?? पार्वती की वाणी में किसी प्रकार का कोतू- 
हल न था । 

(ुफहें कोई चेन से बैठकर दो रोगी न खाने देगा छोटी बहू। और क्‍या 
अब तो भूले बिसरे सभी याद कर लेंगे, तब किसी ने भी न पूछी । श्रच्छा अब 
जल्दी से चूल्हे पर तवा टेक दो, नवल नहाने गया है, उसके बाबूजी कभी के 
पूजा भी कर चुके । रोज कहते हैं कचहरी जाने को देर हो जाती है। कहते 
थे, न हो अच्छी सी कोई मिसरानी ही द्वढ लो, पर कोई ठीक मिल्ले तभी तो ! 
नवल को भी कालिज जाने को रोज देर हो जाती है। क्‍या करू, मेरी तो 
काया निगोड़ी भी अपने बूते की न रही ! काया के साथ ही सारे काम हैं'****१! 
इत्यादि कहती हुई णह-स्वामिनी मालिश का तेल और खाने की दवा की पुड़िया 
लेकर छुत पर धूप में जा बेठी | बेचारी पावंती को दो बातों का उत्तर दे देने 
का भी अवसर न मिला, न उसमें वेसा कुछ साहस ही था । 

वह मन ही मन सोचती रह गई--यह सब क्‍या कह गई ; किसने कब्र 
मेरी सुध नहीं ली!था ही कौन जो बात पूछता | क्‍या भतीजी के घर जाकर 
रहती ! बह मेरी बात पछतां ( राम | राम'***** संसार में बहुत सी विधवाए हैं, 
तो क्‍या वह सत्र लड़की या भतीजो के आश्रय पे रहती होंगी ! पीहर या सुसराल, 
दो ही जगह रहने की होती हैं। फिर जब वहाँ कोई भी न रहा, तो कहाँ 
चली जाऊ' !” उसकी आँखों में आँसू भर आये। 

नवल ने आकर कहा--रोटी हो गयी न चाची किन्तु कोई उत्तर न पाकर 
उसने देखा, उसकी चाची रो रही है। सामने पड़े हुए. पत्र को उठाकर बोला-- 
यह क्‍या | तुम रो क्‍यों रही हो! ख़त तो अ्रमी खोला भी नहीं, 


“कुछ नहीं, रो कहां रही हूँ. भेया ! लाओ इस चिट्ठी को चूल्दे में भोंक 
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हूँ, क्या करू | चोका छू जायगा, नहीं तो अभी उठकर फाड़ फेंकती । आश्रों 
तुम रोटी खा लो, नहीं तो देर हो जायगी | चिट्ठी आले में रख दो ओर अपने 
बाबूजी को भो बुला लो !! फिर महरी से कहा--दो आ्रासन बिछाकर थाली 
व पानी रख दे,” जल्दी ओर तेजी से फुलके बनाने लगी। आँखों में उमड़ते 
हुए आँसू आँखों से ही पी डाले। द्वदय की ज्वाला शान्त करने के लिये, 
कदाचित्‌ यही एक साधन है । 

( २ 

वह दालान में बेठी लौकी संवार रही थी। नवल ने कालिज से आकर 
भूख बड़े जोर की लगी है अम्माँ कुछ खाने को है ? 

खाने को क्‍या धरा है ? आज छोटी बहू की भतीजी का ख़त आया है, इसी 
भमेले में कुछ नास्ता बन ही नहीं पाया | क्या किया जाय ? बेचारी इतनी छोटी 
उमर में ही बिगड़ गई। ६ मास का दुधमु'हा बच्चा छोड़ गया है, उसे कोन 
देखे सुनेगा ! लड़की की उमर तो कोई बहुत होगी तो सोलह साल की होगी 
बस ! क्यों न छोटी बहू !” 

“हां और क्या जीजी | बस यही होगी ।! 

“अच्छा तो अब सोच करने से होगा ही क्या ? जेसी राम की इच्छा । न 
हो नवल के लिये जल्दी से चार चंदिया बना दो दिन भर का भूखा होगा। 
ओर हां देखना जगदीश के लिये सागूदाना भी बनाना ही है। दोपहर से उसने 
कुछ खाया भी नहीं | कया करें, भगवान्‌ जेंसी कुछ डालता है, सब सहनी ही 
पड़ती है। अब हमारी ही काया नहीं चलती तो कया ढ्ूब मरें १ न हो चेत में 
देवी वर्तों में एक दिन को जाकर बेचारी को देख आना, उन दिनों कोई ऐसा 
काम भी नहीं रहता, में तो उपासी ही रहूँगी, जगदीश के इम्तहान हो जायेंगे 
तो वह चला ही जाएगा, वह गांव जाने को कह रहे हैं, फिर अगले दिन तुम 
लोग ही आओ रोगी | साथ में न होगा नवल ही चला जाएगा ।? 

जिठानी की बातों पर पाती ने तो कुछ विशेष ध्यान दिया नहीं, क्योंकि 
उन्हें तो प्रति दिन सुनते २ ऐसी बातें सुनने का अभ्यास हो चला था। आज 
चार वर्ष से इन्हीं जिठानी के आश्रय में रहकर तो वैधब्य यातनाएं. मेल रही 


कहा 
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है। परन्तु नवल कुछ देर तक मां की ओर देखता ही रह गया | फिर कहा 
“चाची, तुम कोई मशीन तो हो नहीं, यह भी कर ओर वह भी कर । जगदीश 
के लिये ( नवल का ममेरा भाई ) तो सागूदाना बनाना ज़रूरी है ही, मेरी 
चिन्ता न करना, में भिक्का से चाय बनवाकर पिये लेता हूँ। चंदिया-बंदिया 
बनाने की ज़रूरत नहीं है बस रात को खाना ही खाऊंगा |? 
इसी प्रकार एक सप्ताह ओर बीत गया, तमी 'माणिकरगंज” से एक पत्र और 

आया उसमें लिखा था:-- 

माणिकगज्ल 

८, २ रे२ 


बुआ ! 
भाग्य तो फूट गया ही, पर तुम भी शायद रूठ गई ! अब क्या करू ! 
अकेली केसे रहूँ ! न यहां कोई है, न वहां | घर फाड़खाने को आता है। चार 
दिन से मुन्नू बुखार में पड़ा है, कोई सुध लेने वाला नहीं। यह (बच्चा ) न 
होता तो क्या प्राणों से वेसा कुछ मेह था, पर अब ते मरा भी नहीं जाता | 
बताओ्रो; कहां जाऊं ! जवाब जल्दी देना, जी घबड़ा रहा है। 
अभागी 
मञ्नरी 


पाव॑ती ने पत्र पढ़ा, उन्हे चक्कर सा आ गया | न जाने क्या सोच कर, कौन 
कौन से दिनों का याद करके उनके द्वदय से एक गहरी स्वांस निकल पड़ी, वह 
दीवाल का सहारा लेकर माथा पकड़ कर बेठ गई । 

नवल ने पूछा 'क्या लिखा है चाची १” विना कुछ उत्तर दिये पावती ने पत्र 
उसके सामने डाज्न दिगा। चिट्ठी पढ़कर युवक के चेहरे पर अनेक भावो' की 
भलक आईं, ओर चली गयी | क्षण भर बाद बोला--क्या थोड़े दिन के लिये 
वह यंहाँ नहीं आरा सकती ! जब चाचा जी थे तब तो वह छुट्पन में कितनी ही 
बार तुम्हारे पास आई है ! 
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“हां भैया | तब की बात और थी | अब तो मुके ही अपने दिन काटने मारी 
हो रहे हैं, में उसे श्राज हो लिख दूँगी, न हो “अ्रकत्रपुए चली जाय। 
न हो, दो किरायेदार बसा लेगी--उसके खाने भर को आ ही जाएगा, और 
अकेली भी न रहेगी। पर गांवों में शहरो की नाई' भाड़े पर कोन रहता है 
भेया ! बड़ी ही तबाही है--क्या करू !? 

(करतीं क्‍या ?? में तो तुम्हारी ओर से अभी पत्र लिखे देता हूँ किन हो 
किसी को साथ लेकर थोड़े दिन के लिये यहीं त्रा जाओ ।! 

“ना नवल, ऐसा न करना भेया ! जान बूककर अनजान न बन जाओ, बहुत 
कुछ सुनते-सुनते कलेजा पक गया है--अब और न सहा जायगा। उसका बच्चों 
का साथ है*** “'ठहरो नवल, सुने तो जाओ'“* 

सो कुछ नहीं चाची ।” कहता हुआ युवक तेजी से बाहर निकल गया । पार्वती 
सोचने लगो--यह अपनी माँ के ऊपर क्‍यों नहों हुआ १ कितनी दया माया है 
इसके मन में! हि 

परिस्थितियाँ हमें कितना विवश कर देती हैं ! 


( ह ) 

मझ़्री आ गई | बुआ ने उसे छाती से लगाकर आँसू पोंछु डाले । और'** 
ओर बुआ की जिठानी ने अपनी घुली हुई धोती को बचाते हुए, दूर से ही उसे 
बैठ जाने का आदेश किया । मन में सोचा--ऐसा रूप कहाँ समायेगा | 

नवल ने अ्रमागी विधवा के फूल से शिशु को गोद में लेकर ऊपर तक 
उछाल कर द्वदय से चिपटा लिया । फिर उसको प्यार से दुलारते हुए पूछा-- 
भला इसका नाम क्या है'***'* चाची | 

नाम | नाम अमागे का क्‍या होता भेया !? 

शेसा मन कहो मैंने आज से ही इसका नाम प्रवाल रख दिया है। फिर 
मन ही मन सोचा--कितना सुन्दर शिशु है यह ! बिलकुल ही मां जैसा | बालक 
उसकी गोद में खिलखिला रहा था, और वह एक ठक उसे देख रहा था । 
कुछ देर यही क्रम चलता रहा। ग्रहिणी ने श्रचानक मौनता को भज् करते 
हुए कह्ा--जा नवल, देख तो तेरे बाबूजी आगये क्‍या? घर में बैठा'"'*** 

११ 
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ब्रैठा'*"' "और हाँ, छोटी बहू, जाओ लड़की के कपड़े वगैरा उतरवाश्रो खाने 
पीने का समय हो गया |” ग्रहस्वामिनी की बात सुनकर सब ऐसे चोंक पड़े मानों 
भूचाल ही ञ्रा गया । 

पाव॑ती, मञ्नरी को धर में ले गई | वहाँ जाकर कहा--देख बीबी | जीजी का 
स्वभाव जरा ऐसा ही है, महीना-दो-महीना जब्य तक भी यहाँ रहो सदा उन्हें 
प्रसन्‍न रखने का यत्न करती रहना, ऐसा न हो, मज्जरी, जो तेरे कारण मुझे 
नीचा देखना पड़े ।” पावती की वाणी काँप रही थी । 

जब 'नवल” 'प्रवाल? को लेकर बाहर जाने लगा, तब उसकी माँ, 'हरप्यारो” 
ने चीख कर कहा-हैं-हं-अरे इसे लेकर न जा“ पराये बच्चे को छूने 
से डरता भी तो नहीं बाब्य | जरा में हाथ पेर उतर जाये तो बस | 

“पाया | पराया किसका अम्माँ | अब तो यह हमारे घर आ गया सो हमारा 
ही है |! पुत्र की बात सुनकर माता का मुँह खुला का खुला ही रह गया। नेत्र 
थोड़े ओर भी फेल गये | “नवल” 'प्रवाल” को उलछालता हुआ बाहर चला गया । 
धीरे २ इस घर में आये 'मज्नरी? को दो मास बीत गये। इतने थोड़े ही समय 
में इस घर के लिये वह ऐसी हो गई मानो सदा से ही यहाँ से उसका कोई घनिष्ट 
नाता है। चूल्हे-चौके के काम से लेकर घर की सफाई तक की देखभाल अब 
उसे ही करनी पड़ती है। यहां तक की दो चार बार मना करने के उपरान्त, 
बड़ी बुआ अब मश्जरी से ही तेल की मालिश कराना आ्रधिक पसन्द करती हैं । 

बदन तो आज तक उनका वेसा क्रिसी ने दवाया तक नहीं, जैसा “मश्नरीः 
को दबाना आता है झ्रोर शायद इसी सेवा से प्रसन्‍न होकर एक दिन एक फेरी 
वाले बजाज से उन्होंने 'मञ्जरी” के बच्चे के लिये बहुत विरोध करने पर भी दो 
कुर्तों' की जापानो छींट खरीद ही डाली । इतना ही नहीं, थाबी की घुलाई तथा 
वाले के दूध का हिसाब भी उसे ही जोड़ना पड़ता है। शाम को बिस्तर तक 
बिछुवाना उसी के जिम्मे आ पड़ा है। यद्यपि मश्नरी को वेसा तो कोई अधि- 
कार किसी ने दे नहीं रक्खा है, फिर भी महरी से लेकर घर की महतरानी तक 
का दुखड़ा उसे सुनना पड़ ही जाता है | 

नवृल के पिता को न तो ओर किसी का बनाया अब खाना ही पसन्द आता 


गोटे के टोपी १६३ 


है, ओर न भिखारी की पीसी हुई ठंडाई में ही अब मजा आता है। नवल के 
मन की वही जाने, वह किसी पर कोई बात कभी प्रकट करता ही नहीं। हाँ 
पहले से कुछ अधिक चुस्त, फुर्तीला ओर कर्तव्य-निष्ठ अवश्य दीख पड़ता है । 
पहले घर में किसी वस्तु की आवश्वकता होती तो - वह दो-दो दिन तक यू' ही 
टाल देता; परन्तु अब ऐसा नहीं होता। पहले तो थोड़े बहुत प्रत्रन्ध की 
चिन्ता पिता को भी अपने माथे लेनी पड़ती ही थी किन्तु अब नवल ने उन्हें 
छुट्टी सी दे दी है। पहले वह कितनी ही बातों के पढ़ने के बहाने या अवकाश 
न मिलने के कारण यूँ ही टाल देता था; परन्तु अब ऐसा नहीं करता | 

कालिज से ग्राकर नवल ने भिक्का से कहा--यदि इसी प्रकार आप रोज ही 
बिना कहे मेरे कमरे की सफाई कर दिया करें, ता मुझे बेकार बककेक करने से 
छुट्टा मिल जाये | 

भिखारी माजिक के मुँह की ओर देखकर चुपचाप सर खुजाने लगा। नवल 
ने फिर कहा--बोलो, स्त्रीकार है न मेरी प्राथना ? 

अ्रब की मालिक के शब्दों में कुछ तीत्रता सी थी। वह घबड़ा कर बोला 
'भया | बाबू हम तो नाहिन'**' कुछ नहीं कोन्ह रहांय १ ई सब उहे' *'कीन्ह 
रहांय******उहै ।! 

'उहे-उहे क्‍या बकता है! साफ-साफ क्यों नहों कहता !? नवल्ञ ने हँसी रोक 
कर कहा | । 

“उहे सरकार जौन वीबी जो आइन रहांय कि नाहीं !? 

“अच्छा जाओ, चाय तेयार करो, तुम बड़े आ्राराप-पसन्द हुए जा रहे हो |? 

नवल सोचने लगा “मजञ्जरी**'*उसी ने किया है यह सब ! इतनी सुधराई और 
सफाई से १ वह इतनी निकट क्‍यों होती जाती है ? ओर मुन्नू कितना प्यारा 
लगता है ! चलूँ देखू 'प्रवाल” सो रहा है या जाग रहा है !? धर में आकर देखा, 
आंगन में पड़ी हुईं चारपाई के ऊपर साकार शंशव हाथ-पांव फेंक रहा है। नवल 
ने उसे गोदी में उठाते हुए कहा--अ्रम्मां देखो, हमारा प्रवाल केसा माग्यवान है ! 
आज मालूम हुआ कि बाबू जी की तनख्वाह में पूरे ४०) र० बढ़ गये, अब 
मिलेंगे पूरे चार सो । 
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मां ने तो इस बात पर कोई उत्तर दिया नहीं, किन्तु चाची कष्ट उठीं-अ्ररे 
भेया | भाग्यवान द्वोता तो कया होते ही-**। 

“(छि: छिः | ऐसी बात न कहो चाची ?? श्रब की ग्हिणी भी बोल उठीं-- 
ठीक तो कहती हो छोटी बहू ! होते ही तो बाप को डस गया ।! नवल ने तीत्र 
दृष्टि मां पर डाल कर मन में कहा--यह कितनी निष्ठुर हैं सब !! और फिर माँ 
की ओर देखता हुआ बाहर चला गया | देख गया “मज्जरी? चाय का पानी 
छान रही है | बिल्कुल तल्‍लीन होकर, मानों यह बात उसने सुनी ही नहीं*** | 
हृदय के दुखते हुए छाले वाक्य वाणों से बिंध कर कसक ही उठते हैं । 


५ ४) 

आ्राज एकादशी का दिन था | छोटी बहू पावती तो निर्जल त्रत रखती ही थीं; 
बड़ी बहू हरप्यारी आज के दिन कच्ची रसोई नहीं जीमती थीं। यद्यपि सुहागिन 
होने के कारण वह त्रत नहीं रखती थीं । 

मज्जरी ने बड़े आग्रह से पार्वती से कहा--बुश्रा,आज में ही रसोई बनाए. 
लेती हूँ, श्राप लोग तो आ्राज रसोई जीमेंगी ही नहीं ! 

पाबंती कुछ सम्मति दें, इससे पहिले ही गहिणी ने विरोध करते हुए 
कहा--में ओर तुम्हारी बुञश्रा नहीं खाएंगी तो क्‍या हुआ मज़्री । तनिक सोच 
समभकर तो बात कहा करो | वह क्‍या ( नवल के पिता ) तुम्हारी बनाई रोटी 
खा सकेंगे ! तुम्हारा बच्चे का साथ है| इस घर के मर्द क्या क्‍या छुई--मिड़ी 
धोती से बनाई गई रोटी खाना पसन्द थोड़े हौ करते हैं । 

'लेकिन बड़ी बुआ, मैं तो इसी से कहती थी कि बुश्मा आज उपासी हैं, में 
ही रसोई बना लेती | वैसे ललला को अ्रभी तक तो मैंने छुश्रा नहीं है ।! 

धो क्‍या हुआ ! आखिर धोती कैसे श्रद्धृती रह सकती है. जन्च तक इस पर 
पूरा ध्यान न दिया जाय ।” 

नवल ने अपने कमरे के दरवाजे पर खड़े होकर कहा--क्यों श्रम्मां ! धोती 
में छूत कहां से घुस गई ! में तुम से पचास बार छू जाऊँ ! तुम मुझे तो कभी 
रोकती नहीं । 
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“र्दों' का क्‍या विचार गिना थोड़े ही जाता है बेटा | तू इन बातों को क्‍या 
समझे [? 

मां की बात का उत्तर देने के बदले नवल ने अपनी घुली धोती लाकर श्रां- 
गन में पड़ी हुई चौकी के ऊपर डालते हुए कहा-लो, यह धोती ! 

मझ़री ने आज पहली बार ही नवल को सिर से पांव तक एक छिपी हुई 
दृष्टि से देखा ओर फिर वह न जाने क्‍या सोच कर कमरे में भाग गई | 

हरप्यारी मानो आकाश से गिर पड़ी, वाणी को थोड़ा तीत्र करके बोली-- 
राम राम भेया ! घोर कलियुग आ गया, लाज शर्म का तो नाम ही नहीं रहा । 
मद की घोती पहनने में क्या लज्जा न आयेगी ! 

ग्रहस्वामिनी की बात सुनकर अभागी विधवा खड़ी की खड़ी ही रह 
गई, उसने क्या कभी नवल को धोती पहनने का मन में विचार तक भी किया 
है ! कमर में से ही केवल इतना कहा--बुआ, केवल लाकर डाल देने से ही 
तो घोतो नहीं पहन ली गई | मेरी धोती सूखी नहीं तो क्या गीली ही पहन कर 
रोटी बनाने भर से मर थोड़े ही जाऊँगी । 


“चुप रह मज्जरी, अधिक जबान न चला, रोटी में ही बनाऊंगी ।! कहकर 
पावंती चौके में आ बेठी । नवल सब कुछ सुनता हुआ आज बिना खाये ही 
कालिज चला गया ! मां ने थोड़ा क्रोध दिखलाया, चाची ने सोचा--भूखा तो 
रह चुका, किसी मित्र के यहां खा लेगा, पर मंजरी “उसके मन की वही जाने। 
आज उसने भी भय के कारण केवल नाम मात्र को ही खाया, बार-बार उसके मन 
में एक ही बात उठने लगी--वह यहाँ क्‍यों आई ; 

जत्न रात को नबल घर में आया तो उसका मन बहुत ही अशान्त ओर दुखी 
साथा । मित्रों के विशेष आग्रह करने पर आज वह सिनेमा देखने चला ही गया, 
खेल था देवदास | पार्वती का प्रेम, उसकी मूक भाषा तथा चुमते हुए भाव 
ओर पत्तों के विवश जीवन का प्रभाव नवल के द्वदय में रेखाए' सी खींच गया | 
देवदास की दुदंशा देखकर तो उसकी आँखें रोते-रोते लाल हो गई थीं। मित्रों 
ने न जाने कितना मजाक उड़ाया, फिर भी वह अपने को रोक न सका । 

गिरता-पड़ता घर आकर वह अपने कमरे में पड़ी हुई आराम कुर्सी पर लेद- 
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कर न जाने क्या-क्या सोचता रहा | अचानक के ची के गिरने की-सी आवाज से 
वह चॉंक उठा । देखा, मज्जरी बहुत से कपड़ों का ढेर लगाए, ठोक उसके कपड़ों 
कौ आलमारी के सामने बेठी कुछ सी रही है। नवल एकदम कुर्सी से टठकर 
खड़ा हो गया, कोतृहल का कुछ पारावार न था | 'इतनी रात को*''मेरे कपड़े 
ठीक कर रही है १ अकेली मेरे कमरे में | अ्रम्मां क्या कहती होंगी १ चाची ही 
क्‍या कहेंगी ? मंजरी को मेरी इतनी चिन्ता क्‍यों है ! वास्तव में मेरी वह कोन 
है? इत्यादि बातों ने नवल के मस्तिष्क में हलचल सी मचा दी | जो कुछ वह 
अभी देखकर ञआ्रा रहा था, हृदय को उद्ब ज्ञित करने के लिये वह सब कुछ क्‍या 
कम था ( 

वह धीरे-धीरे बाहर चला आया | बरामदे में आकर, बड़े साहस से मां को 
आवाज दी, चाची को पुकारा--भुके दूध दे जाओ ।” आज उसकी हिम्मत 
मंजरी से दूध मांगने की न हुई । 

मां ने कहा--आराज मेरे पेरों में बड़ा दद है । 

चाची ने उत्तर दिया--आई भैया ! देख तो मंजरी इसी आसरे में वहीं 
कहीं बेठी होगी | मन्‍नू को अ्रकेला कैसे छोड़ श्राऊँ ! 

नवल की ग्रावाज सुनकर मंजरी का ध्यान टूट गया। जल्दी-जल्दी कपड़े को 
यथा स्थान यू ही सरका कर वह बाहर निकल आईं | नवल ठगा हुआ सा यह 
सब देख रहा था । पर मंजरी के हृदय में न कोई भाव ही दीख पड़ता था और 
न नेन्नों में कोई कोतृहल ही नाच रहा था | जल्दी से चौके में गई और दूध का 
गिलास भर लाई। बुआ ने उसके हाथ से दूध का गिलास लेकर कहा--जा 
ललला अकेला है, में दूध दे आऊँ। 

रात को नवल बहुत देर तक जागता रखा, नींद आती ही न थी | एक के 
बाद एक-एक करके उसके मस्तिष्क में विचार आने जाने लगे। नवल को उस 
दिन की बात भी याद हो आईं, जब वह दालान में खड़ा अपनी कमीच में बठन 
टांक रहा था | मंजरी देखती हुई उसके सामने से निकल गई, परन्तु यह नहीं 
कहा कि 0म्हें कया बटन टांकना श्रायेगा, या कालेज को देर हो जायेगी, लाभ्रो 
मैं हो लगा दूं” नवल ने उस दिन मन ही मन कहां था--कितनी अ्रमिमा- 


कि 
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निनी लड़की है?! पर आज उसके हृदय से वह भाव कितनी जल्दी लुप्त होकर 
केवल थोड़ा सा पश्चाताप छोड़ गया । यह रवयं नवल् मी ठीक-ठीक न समझ 
सका | धीरे-धीरे कई मास बीत गये | अ्रव मंजरी की प्रत्येक गति विधी का ध्यान 
बड़ी सूक्षम दृष्टि से किया जाने लगा | 

वैसे तो वह घर का प्रत्येक कार्य बड़े उत्साह ओर सुचारुता से करतो ही थी, 
किन्तु जो कुछ ओर जितने भी कार्य, वह नवल से सम्बन्ध रखने वाले करती, उन 
पर विशेष ध्यान दिया जाने लगा | ओर कोई तो पाौछे हो रहा, सबसे पहिले तो 
उसकी बुआ ही बहुत सतर्क रहने लगीं । पर जब उन्होंने देखा कि स्वयं नवल ही 
अब बड़ी मिकक ओर संकोच के साथ घर में आता है, ओर मंजरी तो कमी 
उसकी ओर आँख उठाकर देखती भी नहीं, तब उन्हें सन्तोष-सा हो गया | कारण 
न मिलने से संशय का क्रम आप ही मंद पड़ता गया । अब नवल ने प्रवाल को 
भी अधिक खिलाना कम कर दिया था | सब ने सोचा--उसको पढ़ाई के 
बा हैं। मन ही मन में ये बातें उठी, ओर पनपने से पहिले ही मन में दब 
गई | 

मंजरी ने यह भूल जाना चाहा था कि यह दूसरे का घर है, कुछ सफल भी 
हुई, परन्तु अब न जाने क्‍यों उसे अपने धर की याद आने लगी। उन टूठे-फूटे 
खण्डहरों में एक प्रकार की स्च्छुन्दता, एक प्रकार का सन्तोष निहित था । किन्तु 
इस इतने बड़े पक्के मकान में एक प्रकार की जलन, एक प्रकार का अपमान ओर 
कटुता का आमास अब मंजरी के अनुभव में आने लगा। एक दिन बुआ से 
उसने कहा--बर्सात ऊपर से आ रही है, दोनों ही जगह के मकानों की कच्ची 
छ॒तें हैं, उन्हें तो देखना ही चाहिये न? दूसरे घर की श्रोर मी बहुत सी चीजें 
बर्बाद हो रही होंगी । 

पावती उसके इस विचार से सहमत होकर बोली--हां! आखिर घर से तो 
सदा काम रहेगा, घर उजाड़ देने से कैसे बनेगा बेटी ! न हो थोड़े दिन के लिये 
चली ही जाश्रो, यहाँ ऐसे कब्र तक बीतेगी ! 

लेकिन में अ्रकेली ही उस घर में क्‍यों कर पर रक्खू'गी बुआ ! क्‍या ठुम 
तो चार दिन के लिये भी नहीं चल सकतों !? 
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“तू देखती नहीं मंजरी, में कितनी विवश श्र पराधीन हूँ । बड़ी जी से तो 
कुछ होता ही नहीं, श्रोर जब से तू आई है, तब से तो वह अपने शरीर का भी 
कुछ नहीं कर पातीं । देख अ्रकबरपुर में मेरी मौसी की लड़की है, न हो वू 
उसे थोड़े दिन के लिये साथ रख लेना, में खत लिख दूँगी, वह तेरा सारा काम 
करवा देगी, फिर कोई बूढ़ी-ठेरी ओरत मिल जाने पर अपने पास डाल लीजियो, 
जिन्दगी के दिन तो किसी प्रकार काटने ही पड़े'गे लाड़ो ! देख त्रा सकी तो दो 
चार दिन के लिये में भी आ जाऊँगी। कहते-कहते पार्वती की आंखों में आंसू 


भर आये, मंजरी भी रो पड़ी । 
शाम को नवल कालेज से ञ्राया तो उसके सामने यह प्रस्ताव रक्खा गया कि 


वह जगदीश के साथ मंजरी को भेजने का प्रबन्ध कर दे। किन्तु नवल ने क्षण 
भर सोचने के बाद कहा--उसके साथ तो में हरग्रिज भी किसी का आना 
जाना पसन्द न करूँगा चाची, वह बड़ी खराब आदत का लड़का है । दूसरे जाने 
की ऐसी जल्दी भो क्या है ! वहाँ अकेले रहना क्या ठोक होगा १ प्रवाल को ही 
तब कोन देखे सुनेगा ! 

भतीजे की बात सुनकर चाची अचम्भे में आ गई, ओर तो कुछ नहीं कहा, 
बस इतना ही कहा-नवल, जान पड़ता है कि अपनी सत्री से भी अ्रधिक तू 
बच्चों की विशेष चिन्ता किया करेगा । प्रवाल को कोन देखे सुनेगा भेया | उसे 
देखने सुनने वाला ही न रहा | 

युवक कुछ भेप कर बाहर चला गया। दो दिन बाद पार्वती ने जगदीश 
के साथ मञ्नरी को भेजने का आयोजन कर ही दिया। नवल स्टेशन पर मन्जरी 
को पहुँचाने गया तो उसने केवल उससे यही कहा कि-प्रवाल को श्रच्छी तरह 
से रखना, आगे वह कुछ न कह सका | जगदीश किट लेकर लोटा तो नवल ने 
उसे मर्दानी गाड़ी में समान रखा कर बेठ जाने का आदेश करके, गाड़ी आने 
पर मन्नरी को जनाने दर्ज में चढ़ा देने का विचार किया, किन्तु जगदीश को यह 
रुचा नहीं, मन में आया कि कह दूँ--तुम कोन ! यह अधिकार तो मुझे ही 
मिलना चाहिये, मैं जी चाहे जैसे और जहां बेठा हूँ''में पहुँचाने जा रहा हूँ 
और तुम स्टेशन पर भी केवल अपनी ही इच्छा से चले ञ्राये |? .परन्तु यह सब 
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केवल सोचने भर की बातें थीं, ट्रेन ग्राने पर वही हुआ जो कुछ नवल ने 
चाहा था | उसकी बात दुलखने की हिम्मत जगदीश में तो क्‍या, बहुतों में न 
थी । नवल ने गार्ड से कुछु कहा--जिसके उत्तर में वह बोला--आप चिन्ता न 
करें बाबू' " “आपके घर के लोग अच्छी तरह उतार दिये जायेंगे ।? और फिर वह 
मुस्करा के हल्के छींटे डालता हुआ चला गया । नवल के चेहरे पर हल्की लाली 
दोड़ गई, और मझ्जरी ने अपना सर घुटनों में डाल लिया । इश्जिन ने सीटी दी 
तो नवल प्रवाल का मुख चूम कर तेजी से स्टेशन के बाहर चला गया। मश्जरी 
ने केवल एक ही बार दृष्टि उठा कर देखा था कि उस सह्ृदय युवक की पलकें 
गीली हो गई थीं । 

जगदीश जब कुलियों को पेसे दे चुका, तो खिड़की से मुह निकाल मज्जरी 
की ओर देख कर बोला--जिस चीज की जरूरत हो बता देना, में बराबर में ही 
बैठा हूँ !! ओर फिर मन ही मन सोचने लगा--नवल कितनी दृढ़ता से मुझे 
आज ही शाम को लोग आने की आज्ञा दे गया ! 

गाड़ी धक्‌ धक्‌ करती हुई हवा से बाजी लेने लगी। मज्जरी ने आंचल के 
छोर से अपने नेत्र मल डाले | पास ही बेठी हुई दूसरो महिला ने पूछा--क्या 
यह तुम्हारे" **'** | पर बात पूरी न सुनने के विचार से मज्जरी ने अपना मुह 
दूसरी ओर फेर लिया--मानों वह कुछ सुनना ही नहीं चाहती। प्रवाल अब 
भी हाथ-पेर पटक रहा था । 

( ४ ) 

क्रमश: डेढ़ वष बीत गया । जो दु:ख से घत्ररा उठे थे; उन्होंने अपने द्वदय 
को सब सहने योग्य बना लिया था, ओर जो सुखी थे उनकी कल्पना में दुखियों 
के दुःख पर विचार करने की गुड्जाशइश ही न थी। नवल साल भर वकालत कर 
लेने के पश्चात्‌ अब मुसिफी की परिक्षा में बेठने की तेयारी कर रहा था। पावती 
ग्रह कार्यो से छुट्टी पाकर अपना अधिकांश समय पूजा-पाठ की ओर अधिक 
लगाने लगी, ओर हरप्यारी बेटे के विवाह की चिन्ता में रत रहने लगीं। 
किन्तु न तो नवल को कोई कन्या ही पसन्द आती थी, और न वह अ्रभी नोकरी 
मिलने से पहिले विवाह ही करना चाहता था। स्वावलम्बी बन कर ही शादी 
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करेगा, यही उसका निश्चय था | 

नवरात्री के दिन आ गये। गांव से जगदीश के पिता अथवा नवल के 
मामा, मामी सपरिवार रामलीला देखने के लिये बहिन के घर सीतापुर ही आये 
हुए हैं। नवल की मां ने शाहाबाद से अपनी भानजी ओर भतीजी उमा को 
भी बुला रखा है, अपने दो छोटे बच्चों के साथ वह भी बच्चा के घर आई हुई 
है| मज्जरी को शासद इस घर के सभी लोग भूल से गये, क्‍यों कि जब से गई 
है, उस का कभी कोई ज़िक्र ही नहों आया । 

खाना खाते समय नवल ने चाची से कहा--न हो थोड़े दिन के लिये 
चाची प्रवाल को भी बला लो। दो चार दिन रह कर मेला ही देख जायेगा, 
बहुत दिन हो गये, उसे देखने को मन कर रहा है। अ्रव तो न जाने केसा लगता 
होगा ! शायद कुछ-कुछ चलने भी लगा हो | क्‍यों चाची ! अ्र4 तो वह उमा 
जीजी की छोटी मुन्नी के बराबर हो गया होगा ; 

“हां भैया | मज्जरी का ख़त आया तो था, लिखा था कि थो ड़ा-थो ड़ा बोलने 
भी लगा है, खूब तमाशा करता है, अब तो वह चलने लगा है। पर बुलाऊं 
केसे नवल १ तुम तो सब जानते हो, जीजो ने जब वह चली गई थी तब कहा 
था--मेरे धर में किसी की भंड़ विधवा सयानी लड़की का कब्र तक गुजर होता, 
छोटी बहू ! यह तुम ने अ्रच्छा ही किया जो उसे भेज दिया | 

लेकिन चाची अ्रव तो में मी नोकर हो जाऊंगा, तत्न क्या में अ्रकेला ही 
परदेश में रहूँगा ? तुम मेरे साथ न चलोगी ! श्रम्मां के बस का तो कुछ है 
नहीं चाची, तुम्हीं को चलना होगा, तत्र तुम किसी को भी बुला कर 
रख सकोगी |? 

“खेर तब जैसा कुछ होगा देखा जायगा | तुम्हारे पास तब दुलहिन रहेगी 
नवल ! मेरा रहास कहाँ हो सकता है भेया ! ओर न मुझे कोई यहां से कमी 
निकलने ही देगा । यहीं के घन्धों से फुसत नहीं मिलती, जीजी के बस का तो 
अब पानी भी लेकर पी लेना नहीं रहा |? 

“अर जो में बिवाह ही न करूगा तब ?? 

“हुश*'****तू अपनी मां का इकलौता बेठा है चंदा ! फिर मेरे ही कौन 
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बैठा है ! दो घर का दिया तेरे ही वंश से तो जलता रहेगा मुन्ना !? 

“यह सब कुछ नहीं चाची, जिसे अपना मान लिया वही अपना है। संसार 
में आकर कुछ दूसरों के दुःख को बटाना भी मनुष्य का कतंव्य है! मुझे वेसा 
कुछ शादी-वादी का ढोंग नहीं सुहाता, अपने सुख में ही डूबे रहना क्‍या कोई 
नीवन है! महात्मा जी ने एक बार कहा था कि--दीन ओर अनाथ तथा 
विधवाओं की रक्ता का भार आजकल के पढ़े-लिखे नवयुवकों को अपने ऊपर 
लेना ही चाहिये, तमी जाति और समाज का उद्धार होगा | 

“यह आज तू कैसी बातें कर रहा है नबल (? पावती ने उसकी बात काट कर 
कहा | इसी समय उमा अपने बच्चे के गोद में लिये आई, बोली--दुध दे दे। 
ब॒वा | लल्‍ला कव का भूखा रो रहा है [ 

देती हूँ !” कह कर वह दूध ठंडा करने चली गई। नवल ने कहा--कक्‍्या 
तुम्हारे हाथ नहीं रहे उमा जीजी ? चाची रात दिन काम करते मरी जा रही 
हैं !! फिर कुल्ला करके मां के पास जा बेठा | धीरे-धीरे उनके पांव दबाते-दबाते 
बोला-अ्रम्मा ! आज कन्न काम बहुत बढ़ रहा है, मिसरानी वगेरा तुम्हें केाई 
जंचती नहीं, न हो थोड़े दिन के लिये मज्जरी को बुला ले | जब यह सब लेाग 
चले जायेंगे तब उसे भी भेज देना | बहुत दिन से उसका कोई समाचार भी नहीं 
मिला | इधर तुम्हारी सेवा भी वेसी कुछ ठीक नहीं है| पाती । 

हरप्यारी आंखें फेलाये पुत्र की ओर देखती रही | नवल ने कहा--हां, बस 
यही ठीक है, मैं इसका प्रवन्ध किये देता हूँ। मुझसे तुम्हारा दुःख नहीं 
देखा जाता | 

सै तो ठीक है नवल | पर तुमे उम लड़की की इतनी चिन्ता क्‍यों है ! 
उसका ब्योरा जाने बिना क्या रोटी न पचेगी ?? 

“हीं अ्म्मां यह बात नहीं है, लेकिन मनुष्य की चिन्ता करना मनुष्य का 
करत्तब्य है न! में उसी की बात कह रहा था |! और फिर वह उठ कर 
चल दिया। 

हरप्यारी कहती रह गयीं--अरे सुन, ठहर तो नवल ! 

(मुझे जरा काम है अम्मां, आया |? कहता हुआ वह चला ही गया | 
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पाव॑ती के आने पर, दरष्यारी कहने लगी-आज लड़के को क्‍या पढ़ा दिया | 
न हो दो चार नोकर दासी ओर लगालो | 

पावेती की समझ में खाक न आया | वह अवाक्‌ होकर जिठानी का मुह 
ताकती ही रह गयीं। अचानक हुए वज्रपात के विषय में कोई क्या अनुमान लगावे [ 

( ६ ) 

दशहरे का दिन आ गया | घर के सभी बालक रामलीला जाने की खुशी में 
फूले न समाते थे | 'अहा जी, श्राज तो रावण फुकेगा***'“'हम तो तीर कमान 
लायेंगे ।? एक दूसरे बच्चे ने चीख कर कहा--ओरे मैं गुब्बारा ! 

इसी समय उमा को मुन्नी ने अपने सिर की टोपी की ओर इशारा करके कहा, 
'देखो जी | अहा | हमारी टोपी, नई चमकनी, गोटे की ।? इत्यादि कह कर वह 
पल भर में वहीं पहुँच गई, जहां दीवार के सहारे प्रवाल खड़ा-खड़ा निमाना सा 
सब की ओर देख-देख कर आंखें कुका लेता था । 

मुन्नी अपनी टोपी दिखा कर प्रवाल के सिर में एक हल्की सी चपत लगा 
कर अपनी नानी के पास भाग गई। इस ओर किसी का भी ध्यान न था। घच्चों 
के शोर-गुल से कानों के पर्द फटे जाते थे | 

मञ्जरी जल्दी जहदी पूरियां बेल रही थी, ओर पावंती उतारती जाती थी। 
नवल ने रसोई की चौखट पर खड़े होकर कहा--क्या प्रवाल मेला देखने नहीं 
जायगा चाची ! उसे तो अभी कपड़े भी नहीं पहनाये गये | क्‍या ऐन जाने के 
वक्त ही इसे तेयार किया जायगा ? उठो सुनती हो या नहीं ! 

पर दोनों में से एक भो उसकी बात का उत्तर नहीं दिया | नवल जानता था 
कि इधर कुछ दिनों से चाची मुझ से नाराज-सी रहती हैं। मज्जरी में इतना 
साहस ही कहां था ! 

अब की उसने कुछ लापरवाही से कहा-टीक है, अ्रच्छा लो हम भीनहीं जाते । 

यह सुन कर पावती भल्‍ला उठीं--क्या और कोई +नया कार्ड रचने की 
सूभी है नवल ! मुझे इस घर में अब रहना भी भारी हो उठा है, तुम क्‍्योंन 
खाओ्रीगे ! प्रवाल को मैं नहीं भेजू गी, उस पर मेरा अधिकार है। 

बुआ की पिछली बात सुन कर चाहे नवल इतना विस्मित न हुआ हो जितनी 
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मज्जरी | वह स्तम्मित होकर उनका मुह देखने लगी। इच्छा हुई कि एक बार 
आंगन की ओर म'ह फेर कर देख ले कि वह गये या हैं ? पर साहस न हुआ | 

इसी समय दालान की ओर से बड़ा शोर-गल सुन पड़ा, मानों एक साथ 
कई कंठों से निकली हुए तीत्र ध्वनि किसी आने वाली विपत्ति की सूचना दे रही 
है। अरे ले बस कमबख्त मुन्नी के बाल खींच कर, टोपी छीन कर भाग गया 
न, बड़ा शौकीन बना है। होते ही तो बाप को खा गया,*“*'* अब कौन लाकर 
उठ़ावे, पहनावे | मां भी खूब है मई, अपने बच्चे को जरा भी डांट डपट कर नहीं 
रखती | चार दिन शहर में रहकर निगोड़े को दिन ही लग गए ।? इत्यादि 
कर्णकटु शब्दों को बोछार से मज्जरी का हृदय फटने लगा | 

पाव॑ती ने उधर कान लगाए, मंजरी बेलन फेंक कर भागो, और नवल 
आग्नेय दृष्टि से उमा को निगलता हुआ पल भर में प्रवाल के पास जा पहुँचा । 
टोपी छीन कर दूर नाली पर फेंक दी और प्रवाल को उठाकर गोद में ले लिया। 
मंजरी वहीं खड़ी रह गई। आंखें में आंसू थे ओर होठों पर थी एक मन्द्‌ 
मुस्कान | क्षण में यह सब हो गया। उमा का भारी चेहरा फूल कर ऊुप्पा बन 
गया। हरप्यारी की भें तन गईं तथा नवल की मामी के बत्तीसों दांत 
किय्किटाने लगे । 

पल भर पश्चात्‌ नवल की मां ने गज कर कहा--तुम मेर घर का सत्यानाश 
करने पर क्‍यों ठतुल गई छोटी बहू ! कहो तो काला मुह करके में कहीं 
निकल जाऊं ! 

“हीं अ्रम्मां | तुम्हें तो कहीं भी जाना न होगा, में ही श्रपना काला मुह 
करके निकल जाने की बात सोच रहा हूँ | फिर सब झगड़ा ही मिट जायेगा'***** 
मेरे ही कारण तो यह सब हो रहा हे न !? 

“यह कुछ नहीं करना होगा भेया नवल | और जीजी |! तुम सब शान्त हो 
जाओ | में कल दिन निकलने से पहिले ही इन दोनों अभागों को यहाँ से 
निकाल दूँगी। यह कलमुहा क्‍या जाने कि जिसके बाप होता है वह गोटे की 
टोपी श्रोढ़ सकता है ।? फिर मझ्लनरी की ओर घूम कर पावंती ने कहा--बा 
ढायन | अपना सामान ठीक करले, फिर मुझे कभी अ्रपना मु'ह न दिखाना | 
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मझ़री को उस समय कुछ न सूक रहा था | वह मूछिंत सी होकर, धम्म से 
नवल के कमरे की चोखट पर जा गिरी। कनपटी से फूटकर रक्त की धारा बह 
चली । युवक ने प्रवाल को लिये ही लिये, युवली को खींच कर श्रन्दर करके 
कमरे के किवाड़ बन्द कर दिये किन्तु उसे कुछ भी पता न था । ज्ञान शक्ति हमारी 
बेदना को ओर भी तड़पा देती हे, ओर शायद बेहोशी उज्के दर्द को कम करने 
का यत्न करने लगती है । 

७] 

शरद्‌ पूर्णिमा का दिन था। प्रकृति चन्द्रमा की चांदनी में मल-मल कर 
स्नान कर रही थी, ओर तारिकाएँ उसकी मांग भरने के लिए मोतियों की लड़ियाँ 
गू'थ रही थीं | छुत पर खड़ी हुई मझ्नरी चांद दिखा-दिखा कर प्रवाल को बहला 
थी | द्वार पर किसी ने धक्का मारा, सांकल मकनभना उठी । नीचे आगन में पड़ी 
हुई खाट पर मज्नरी के एकाकी जीवन की एक मात्र सहारा बुढ़िया ग्वालिन चींख 
उठी--कोन है रे'*!? ऊपर से मुड़ेल पर बंठते हुए मझ्जरी ने भी वंशी में फू'क 
मार दी--कोन है दादी ! 

उत्तर आया-में है हूँ, किवाड़ खोल दे। | 

मञ्जरी की उरतंत्री आप से आप बज उठी--वही,*"'क्या बहाँ श्राये हें! 
इतने दिन बाद, इतनी रात को ; उसने सिर का आंचल ठीक कर लिया। फिर 
अपनी धोती की ओर देख कर मन ही मन कहा--टाक है, वैसी मेंली तो नहीं 
दीख रही |? शोर फिर जल्दी से चौबारे में सूग्बता हुआ प्रवाल का घुला कुर्ता ले 
आईं | बुड़िया से कहा--किवाड़ खोल दो दादी, ओर दूध में थोड़े चोले मिगो 
कर चांदनी में रख दो । 

मञ्नरी ने देखा सूट बूट से मुसज्जित नवल कितने आकर्षक रूप में, पल में 
आकर मश्जरी के सामने खड़ा हो गया | पर पहिले से कुछु लम्बा ओर दुबला 
भी दीख रहा था | न जाने कब की पड़ी हुई एक टूटी सी कुर्सी लाकर मन्नरी ने 
छुत पर डाल दी | पर वह उस पर बेठा नहीं | जिस चारपाई पर प्रवाल पड़ा 
था, वह उसी के पैताने बैठ गया । 

मझ़्री सोच रही थी--यह क्‍यों आये | अ्रब तो में इनकी चोखट पर कभी 
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भी ऐर न रक्‍वू गी। चाहे भूखी ही क्यों न मर जाऊँ और चाहे प्रवाल ही क्‍यों 
ने की हलक ! आगे उससे सोचा ही न गया, उसका हृदय कांप उठा। मश्जरी 
को किसी उलभन में पड़ी देख नवल ने ही वात शुरू की--अश्रच्छी तो हो 
मश्नरी ! प्रवाल तो अ्रच्छा रहा | कुछ दुबली अधिक हो गई हो ! 

नहीं तो, अच्छी हूँ ।” फिर चुप 

अब की उसने प्रवाल का सहारा ले कर कहा--देखा प्रबाल तुमने : तुम्हारी 
अ्रम्मां अकारण ही मुझ से रूठ गई | घर आये अ्रथिति का सत्कार क्या ऐसे ही 
किया जाता है ! भूख तो बड़े जोर की लूगी है | में तो आया था भर पेट मावे 
के थू'मे खाने, पर जान पड़ता है कि भूखे ही रहना पड़ेगा । 

युवती का तन मन सिहर उठा, वह आगे कुछ सुनने के पहले ही जल्दी से 
नीचे जाकर, कग्रेरा भर चौले ओर थोड़ी सी बेसन को पपड़ी ले आई । नवल ने 
हंसते हुए. वह सब उसके हाथ से लेते हुए कह--यह सब तो शायद कम हो 
जायगा मन्नरी ! बताओ ओर भी कुछ है या नहीं ! में फिर उसी अन्दाज से 
खाना शुरू करू । 

“हां बहुत हे ।” वह भी इतना कह कर हंस पड़ी । 

नवल ने खाते-खाते कहा--तुम सोच रही होंगी कि यह दाना अचानक 
कहाँ से आ पड़ा १ पर में ग्वाली तुम्हें यही बताने आ्राया था मञ्जरी ! कि अब 
प्रवाल को गोटे की टोपी की कमी न रहेगी, अब मैं नौकर हे। गया हूँ, पूर 
अठढाई सो एक महिने में मित्र जाया करेंगे। अच्छा जाओ ते '“'नीचे मेरे 
सामान में एक कागज का गोल डब्चा रक्खा होगा, उसे उठा लाश | बहुत भारी 
नहीं है, श्रासानी से उठा सकेगी । न होगा जीने पर से मे थाम लूँगा। 

युवती चुपचाप आज्ञा पालन कर आईं । डिब्बा खेलकर देखा, एक न दो 
पूरी चार टोपियाँ सलमें और जरी के काम से पुती हुई घरी हैं। देख कर बोली- 
यह क्या ! यह सब इतनी सारी क्‍यों ले आए ! बेकार पेसे फेंकने से क्या लाभ ! 
बहुत पेसा दीख रहा हो तो थोड़ा गरीबों को ही दे डालो ! 

“हां, यही सब पेसे-वैसे का हिसाब रखने के लिए ही तो मैं तुम्हें लेने आया 
हूँ। में अपना बाहर का काम देखे या घर-ग्रहस्थी सहेजता रहूँ । ठुम तो यहाँ हो 
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की 


वहा कोई अ्रभी जाना नहीं चाहते, फिर घर कोन देखे (? 

युवती का बदन कांपने सा लगा, वह आज केसी बातें सुन रही हैं ! हिन्दू 
घर की अभागी बिधवा को यह सब कैसे रुचता ? बड़ा साहस करके बोली--ऐसी 
बातें न कहो, मुके इन बातों से खुशी नहीं होती । 

“यही तो में भी कहता हूँ मज्जरी | बातें करना मुभसे वैसा आता ही कब 
है ! वही सब तो तुम से सीख लेने की जरूरत मालूम हुईं। तमी तो चला शआराया 
और जहां तक खुशी का सवाल है, वहां तक में तुम्हें खुश करने तो आया नहीं, 
मैं तो अपनी खुशी को लेकर ही यहां तक चला आया हूँ | अच्छा बोलो, कब 
तक चलने का विचार है ! छुट्टी तो सिफे दो ही दिन की मिल सकी, ज्यादा 
मिली ही नहीं । 

“चलने का विचार कहाँ चलने का ?? युवती को आश्चय से पूछा | 

ध्यह केसे बताऊँ ! मेरे या अपने किसी के भी घर चलने का विचार पूछ रहा 
था | वह है तो आखिर घर ही, सीमेंट ओर चूने का वना है |? 

मेरा घर तो कच्चा-पक्का जैसा भी है मेरे लिए बहुत है | पर में वहाँ तो भूल 
कर भी अब पर न रक्‍्खू गी, किस मुँह से जाऊँ १” क्‍यों मुँह में क्या हो गया ! 
भई, तुम्हारे घर तो में तुम्हें श्रकेली छोड़ नहीं सकता, मेरे घर श्रथवा अ्रम्मां की 
चौखट पर तुम चढ़ने की नहीं, तो फिर प्रवाल के घर सही, वहीं तुम्हें ले जाना 
चाहता हूँ, समर्भी-मेरी बदली वहीं की हो गई है, मञ्जरी, गाँव का नाम है बांदा । 

कं तुम्हारा मतलब नहीं समर्की, साफ साफ कहो | क्‍या तुम मुके बिलकुल 
ही धूल में मिला देना चाहते हो 

“हां, ऐसा ही समझ लो ! धूल में से ही हीरे का जन्म होता है मज्जरी ! 
और धूल में मिलकर ही तो बीज पौधे का रूप धारण करके, सुन्दर फूर्ली की सृष्टि 
कर के संसार को मुग्च कर आ्राश्चय में डाल देता है|” नवल ने शान्ति से कहा। 

तो मैं तो कलंक का टीका अपने माथे पर नहीं लगवाना चाहती (? 

"देखो मज्जरी | चन्द्रमा में मी कलंक है, ओर शायद सभी अच्छी वस्तुश्रों 
में किसी न किसी रूप में थोड़ा-बहुत कलंक छिपा रहता है--मैं तुम्हें छोड़ कर 
जीते जी तो जाऊँगा नहीं | हां, यह बात दूसरी है कि तुम इसी घर में मुझे 
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फूँक फांक कर खत्म कर दो, फिर जाने-आने का कोई सवाल ही नहीं उठेगा |? 

युवक की बातों से युवती का सिर चकराने लगा, पर इस समय वह अपने घर 
थी, स्वाधीन थी, टूटे फूटे खंडहरों में रहते हुए भी उसके शरीर में शक्ति थी 
ओर आत्मा में बल था, दृढता से बोली “यह सब कुछ न हो सकेगा नवल 
बाबू ! वह स्त्रियां ओर ही होती होंगी, जो इस प्रकार पुरुषों की बातों में आकर 
अपना सर्वस्व गवां बेठती हैं | में तो रूखी-सूखी रोटी का टुकड़ा अपनी मेहनत 
मजदूरी कर के ही पेंदा कर लेगी और उसी से ही अपना पेः भर लूँगी। 

वो तो ठीक है मंजरी | मुझे भी एक ऐसी ही स्त्री फी जरूरत थी"*'लेकिन 
यह तो में भी खूब जानता हूँ कि तुम्हें कुछ नहीं चाहिये'**** न तुम्हें किसी 
चीज का लोम है, ओर न जरूरत ही है'***-'परन्तु, परन्तु मज्जरी, प्रवाल को तो 
एक अभिभावक की जरूरत महसूस होती ही है न ? मैं यह सब उसी की बात को 
लेकर कह रहा था ।? 

युवक की बात सुनकर युवती के सारे शरीर में बिजली सी दोड़ गई। बालक 
ने न जाने कया सोचकर, नवल के गले में अपने छोटे-छोटे और मदुल कर डाल 
दिये और वह उसकी पीठ पर भूल गया | वह हार गई, परास्त होकर उसकी 
उठी हुईं पलकें श्राप से आप ही नीचे को कुक कर उमड़ते आसुओं को छिपाने 
का यत्न करने लगीं | 

नवल ने कहा--देखा तुमने ? मेरा प्रवाल केसा राजा बेटा है ! तुम से तो 
यह अच्छा है! ***** कम से कम यह अपने घर आये अ्रतिथि का अनादर तो न 
करेगा ।? ओर फिर वह प्रवाल का मुँह चूम कर खिलखिला कर हँस पड़ा । 

नवल ने देखा, युवती मोन है। अपने बचे हुए चोलों में से उसने एक 
चम्मच भर चोले प्रवाल के मुँह में भर दिये, फिर दूसरा चम्मच मर कर, 

मज्जरी की ओर बढ़ाकर कहा--तुम भी खाग्मो चोले ! खिला दूँ! 

प्रवाल ने अपने नन्‍्हें से हाथ का सहारा देकर नवल का हाथ मां की ओर बढ़ा 
दिया । नवल ने जबरन वूसरा चम्मन मज्जरी के मुँह में ठ्'स दिया। ज्योत्स्ना 
मिलमिला कर हंस पड़ी | बालक किलकारी मार कर हंसा ओर कहीं दूर पर 
पपीहा पुकार उठा--'पी'**'पी! । 

१२ बयक < आछआ 


श्री अमृतराय 
जन्मकाल रचनाकाल 
१६२१ ६०. १६३६ ई० 


तख्ते ताउस तर्ते सुलेमान "7" 

हमारी तकदीर की तरह सपाट ओर हमारी बिन्दगी की तरह खुश्क ओर 
घिसे हुये ये लम्बे-लम्बे नजिस तख्ते-*'हमारे तख्ते-सुलेमान तक्ते-ताउस****** 

तीन सो बहत्तर बार सुनी हुई किसी लम्बी और बेहद गेर-दिलचस्प 
कहानी को एक बार ओर, फिर एक बार और हलक के नीचे उतारने की तरह 
हम सभी वकील ओर कुछ अगले वक्तों के मुख्तार ६४० से लेकर १०-२० के 
अन्दर-अन्दर इन तख्तों पर आकर बेठ जाते हैं। कोई कीटठंगंज से आता है 
कोई मोहतशिमगंज से, कोई नये कय्रे से कोई पुराने कटरे से, कोई चक से 
कोई चोक से, कोई खुल्दाबाद से ओर कोई दरियाबाद से--शहर के हर कोने 
से इन्साफ के मुजाहिद यहाँ आकर जुटते हैं, काले रज्ञ की घिसी हुईं अ्चकन या 
कोट पहने हुए जो कि उनकी वर्दी है । 

इन मुजाहिदों में समी जात, सभी कोम, सभी रज्ग, सभी मजहब के लोग हैं 
मगर सब इन्साफ के यकतसां मुजाहिद हैं, श्र कोई किसी से धटकर नहीं है, सब में 
वही जोश-श्रोनखरोश है-यहाँ तक कि अ्रगर एक मुजाहिद पाँच रुपये की पेशी पर 
इन्साफ के लिए जिहाद छेड़ने को तेयार है तो दूसरा सिफ दो रुपये पर और 
तीसरा एक ही रुपये पर ओर चोथा, जो सबसे दिलेर है, श्राठ हो आने पर । 
सबके सीनों में इन्साफ की वह आग धधकती रहती है कि रूपये-पेसे के तमाम 
ओडछे खयालात जलकर खाक होजाते हैं। जो बेकस है, मजलूम है, उसकी 
हिमायत में जान तक कुर्बान की जा सकती है, यह नाचीज पैसा क्या है । 


कठघ रे १७६ 


मगर बेकस वह है, मज़लूम वह है जिसकी मिसिल हमारे पास है। 

बड़ा दानी बड़ा धर्मात्मा था वह जिसने हम गरीबों के लिए धमंशाला 
बनवायी | वर्ना आप ही कहिए दिन के दिन हम कहाँ बेठते। धूप से पानी 
से आड़ तो हर जानवर चाहता है। 

हम प्रणाम करते हैं उसको जिसने यह धरंशाला बनवायी ओर हमारी 
खातिर ये तख्ते यहाँ डलवाये, ये तख्ते ताऊस जिन पर हम तीस बरस चालीस 
बरस यानि कि ता-हयात बंठते हैं ओर फिर हमारे बाद हमारे जांनशीनं बेठते 
हैं, अगर वह लायक बाप के लायक बेटे निकले। मौत के दिन की तरह सबके 
तख्तेमुग्रग्यन हैं| यह नहीं कि कोई किसी के तख्त पर बेठ जाये | मैं अपने 
पर बेंहगा आप अपने पर बैंठेगें । सबने अपने तख्तों के ऊपर अपने-अपने 
नाम की तख्ती ठांग रकवी है, ताकि मुवक्रिल को धोखा न हो ओर सनद रहे 
ओर वक्त जरूरत पर काम आये । 

कचहरी वह जगह है जहाँ स्वत्वों की लड़ाई लड़ी जाती है, क्या अजब 
कि यह लड़ाई खुद वकीलों से ओर उनके तख्ते ताऊस से शुरू होती है। 

जो साहब देर से आये, जगह घिरने के बाद आये उनको मजबूरन अपने 
लिए छुवाना पढ़ा। लिहाजा धर्मशाले के सहन में घास-फूस के कई छुप्पर 
लगे हुए हैं। मगर तख्ता वहाँ भी है । 

ओर हमारी आधी ज़िन्दगी इन्हीं तख्तों पर गुजरती है। हम वकील 
साहब हैं। हमसे पचीस मिनट पहले हमारा मुहर्रिर पहुँच जाता है ओर किसी 
मेल खोरे रंग की, काली या गहरी कत्थई या हरी या ऐसे ही किसी रंग की 
एक निहायत घिसी हुई दरी बिछा देता है ओर अपना काले रज्न का या दूसरे 
किसी उड़े हुए रज्ञ का, टीन या लकड़ी का बक्स रख देता है। और तब तक 
में पहुँच जाता हूँ । दूकान सज गयी । दूकानदार केचीं सिगरेट सुलगाकर, पान 
चबाते हुए आकर गद्दो पर बेठ गया । अब बस गाहक का इन्तजार है। कोड़ी 
मोल हम अपनी अक्ल बेच रहे हैं, जिसे खरीदना हो, अ्रये । जिसे मुकदमा 
जीतना हो हमारी दुकान पर आये । हमारी दूकान, सबसे पुरानी दूकान, सबसे 
माँतबार दुकान, सबसे आला दुकान, आइए-आइए, धोखा न खाइए, 


श्प्प० मधुकरी 


इधर आइए | 

मगर उफ लकड़ी के यह मुर्दा, बेहिस पटरे'** 

दिन यों ही गुजर जाता है। किसी-किसी रोज तो सिगरेट तक के पेसे 
नहीं खड़े होते। दूकानदारी ऐसी ही चींज है, कभी हनी-हना कमी मूटी 
चना कभी वह भी मना |" हनी-दहना १ मगर कब ! जिन्दगी बीत गयी, 
यहाँ तो मूठी चने पर ही बसर है | 

वह देखिए, कलक्टरीं की इमारत है, न्याय का मन्दिर जहां इन्साफ बिकता 
है, इन्साफ “ जुड़ी हरजाई-*'“बहुत महंगी बहुत सस्ती*“'हम तो रोज देखते हें, 
कदम-कदम पर देखते हैं, हर लमहा देखते हें *" 

तो गरज कि यह कलक्टरी कौ इमारत है ओर यह एक तरफ जरा हटकर 
इकों का स्टेए्ड है। इन इक्कों पर चढ़कर मुवक्किलों की बारात ग्रासपास के 
मौजों से आती है । सुवक्किल हमारे भगवान हैं। दम उनको पूजते हैं, वैसे 
हो जैसे गोबर के गनेश को । मगर आज का मुवक्किल भी तो एक ही घाघ 
होता है। वह जल्दी किसी को पुट्टठु पर हाथ थोड़े ही रखने देता है। जी 
नहों, वह दिन लद॒ गये जब यार लोग उसे पकड़ कर बकरी को तरह 
दुह लिया करते थे । अ्रव तो मुव॒क्किल वकीलों के भी कान काटते हैं। ऐसी 
उड़नभाइय॑ं सुनाते हैं कि अकक्‍्ल चकरा जाती है। मगर खेर जैसे भी हैं, वह 
हमार हैं, ओर हम उनके हैं। हमारा-उनका जन्म-जन्म का सम्बन्ध है । 
इसीलिए तो''' 

धूल से सना हुआ इक्का आकर रुका नहीं कि गुमाश्तों की एक फोज उन 
पर टूट पड़ती है और चोथाई शुरू हो जाती है-जैसे एक छीछुड़े पर पचास चीलें, 
गुड़ की एक भेली पर सो चीटीं। एक आदमी एक हाथ पकड़े है तो दूसरा आदमी 
दूसरा हाथ पकड़े है ओर तीसरा मजबूरन कुर्ते का दामन पकड़ कर खींच रहा है 
क्योंकि मुवक्किल के भी दो ही हाथ होते हैं ओर चौथे ने उसके हाथ के अंगोछे 
को थाम रक्‍्खा है'''ओर रस्साकशी हो रही है । 

“अरे ओ कन्‍्हई, ई तो जइसे संगम के पए्डा अहिन***? 

मुबधिल का सर चकरा रहा है ओर उसके कानों म॑ तमाम आवार्ज गूज 


कठघर श्ष्रः 


रही हैं। बड़ी मुशकिल से वह चाय पाने का बहाना करके, पीछा छुड़ा पाया 
है ओर इस वक्त चाय का कुल्हड़ हाथ में लिये या सत्त घोलते हुए उन शब्दों 
की जुगाली कर रहा है जो उस आपा-घापी म॑ उसके कान में डाल दिये गये थे । 

“मारे वकील साहब मिस्टर दयास्वरूप का जवाब दस जिलों में नहीं है| 
उनकी जिरह से तो दूसरा फरोक ऐसे कांपता है जैसे कसाई के छुरे से बकरा | 
वह जिधर हो जायें उसकी जीत रक्खी हुई है | ब्रह्मा भी उसे नहीं टाल सकते | 
अच्छी तरह सोच लो समझ लो “ऐसा न हो कि बाद को बस पछताना हाथ 
लगे । हां कैसा क्‍या है ?'** 


“हमारे मुख्तार साहब मुशी मनत्रोधनलाल'“'पुरानी कायध्य खोपड़ी 
है-*'ये कल के लॉडे, नये-नये वकील क्या खाकर बराबरी करेंगे | हर साल 


ख्वचियों निकलते चले आते हैं मगर पूछिए कानून इनमें से कितनों की समझ में 
ञआ्रता है | इलिलबिलिल की डिग्री लग जाने से ही तो सत्र कुछ नहीं हो जाता | 
कानून समझना तो गोया लोहा चबाना है | हमारे मुख्तार साहब मुंशी मन- 
बोधनलाल खान्दानी मुख्तार हैं | सात पीढ़ियाँ हो गयां। आप खुद सोच 
सकते हैं | उनके खन म॑ कानून घुल गया है |'*ओर खेर जहाँ तक मसविदों 
की बात है, सारे हिन्दुस्तान में उनके पाये का आदमी नहीं है| उनके हाथ के 
मसविदों में सर तेज” तक तो कलम लगा नहीं सकते थे । कया कहूँ आपसे, बड़ी 
इज्जत करते थे 'सर तेज,” भगवान उन्हें शान्ति दे ।"''किसी किस्म का मसविदा 
बनाना हो, मेरे साथ चलिए, ऐसा मसविदा बनवा दूँ कि तत्रीयत बाग-बाग हो 
जाय--ऊपर से देखने म॑ निहायत मासूम निहायत भोला मगर वक्‍त आने पर 
उसी में से गिरफत ऐसे प्वाइन्ट निकलें ओर निकलते चले आये कि बस कुछ न 
पूछिए, देखने वाला अश अश कर “कि जैसे किसी निह्ायत प्यारे-प्यारे 
से मेमने के नर्म-नाजुक पेरों में एकाए्क जहरीले नाखून निकल आयें' “यही तो 
सिफत है | कोई सुर्खाब के पर थोड़े ही लगे हैं जो लोग आठ-आठ सो मील से 
उनके पास मसवबिदे बनवाने आते हैं। में गलत नहीं कह रहा हूँ, वेसे आप 
अपने भले-बुर के मालिक हैं। कानून की किताबें पढ़ लेना एक बात है, कानून 
समभना दूसरी ।! 


श्ध्र मधुकरी 


“बहुत ठीक कहा इन्होंने | कानून की किताबें घोलकर पी जाने से कोई 
कानूनदां नहीं हो जाता, उसके लिए कुछ देवी प्रतिभा चाहिए और जहां तक देवी 
प्रतिभा की बात है, आप कलक्टरी भर में किसी से पूछ देखिए, मैं तो कहता हूँ 
खुद इन्हीं से पूछिए, है कोई जो हमारे अरविन्द बाबू के सामने खड़ा हो सके ; 
कौन अरविन्द बाबू ! कमाल हो गया साहब, हमारे अरविन्द बाबू से तो तमाम 
जंट-मजिस्ट्रो 2 तक खौफ खाते हैं जनाब, कोई ऐसे-वेसे आंदमी नहीं हैं । कपड़े तो 
ऐसे पहनते हैं कि साला लाट भी क्‍या पहनेगा। जिस वक्त वह बहस के लिये 
इजलास में उतरते हैं, हर तरफ सन्नाटा छा जाता है। बस यही समक्तिण कि 
जंगल में जो शान शेर की होती है वही यहाँ पर खन्‍ना साहब की है, मिस्टर 
अरविन्द खन्‍ना, एल० एल० एम०--डिग्री भी सबसे बड़ी ओर लियाकत भी 
सबसे | बड़ी ओर साहब क्‍या पसनालिटी ! देव की तरह ऊँचा-पूरा जिस्म, दमकता 
हुआ सुर्ख गोरा रंग, चौड़ी पेशानी--जिधर से निकल जाते हैं खन्‍ना साहब, 
लोग हक्के-बक्के होकर मुँह देखने लग जाते हैं ओर इजलास पर तो शेर की 
तरह आते हैं । जिस वक्त योर ऑनर? कहकर दहाड़ना शुरू करते हैं मुखालिफ 
वकील घबरा कर भाग जाता है। 

मुबक्किल बैठकर चाय पीता रहता है ओर तमाम आवाजें उसके कानों में 
पड़ती रहती हैं । मगर वह बहुत चौकन्ना है, किसी के कहने में नहीं आयेगा, 
कचहरी में दलाल बहुत होते हैं, उसे खूब पता है। शुबराती इक्केवाले ने बहुत 
ठीक कहा था | उसने कहा था--सब एक से एक बढ़कर ठग होते हैं भैया | तुम 
तो किसी की सुनना ही नहीं, बस चुपके से जाकर म॒ुशी नोबतराय को कर 
लेना । बहुत तजुर्बेकार आदमी हैं ओर बहुत खामोश आदमी हैं। वह कोई 
दलाल-बलाल भी नहीं रखते | कोई उनका नाम लेता तुम्हारे पास न श्रायेगा 
मगर तुम इसकी पर्वाह मत करना । उन्हें जो जानते हैं, जानते हैं, वह मेरी पट्टी- 
दारी का मामला इकरामखां से फंसा था न, तुम्हें पता होगा, वह इन्हों मु शी 
नौबतराय ने तो किया था । बहुत ही उम्दा वकील हैं--ओऔर मुवक्किल को लूटते 
भी नहीं | तुम तो किसी से न कुछ कहना न सुनना, बस सीधे जाकर मुशी 
नौबतराय का पता लगा लेना । 


कठघरे श्परे 


लिहाजा यह रामदीन पांडे घर से तय करके चले हैं कि किसी दलाल- 
फलाल के चक्कर में नहीं पड़े गे ओर एक वह कोई मुशी नोबतराय हैं | 

मगर गरीब को क्‍या मालूम कि इ'साफ के मुजाहिदों कि बाहें कितनी 
लम्बी हैं। 

गरज इसी तरह दिन दल जाता है, कभी अपने इस तख्ते ताऊस पर कभी 
कचहरी के अंबेरे गलियारों में ओर कभी इजलास पर, पेशकार ओर अहलमद 
से दो-दो कनबतियाँ, धूल-घक्कड़, इक्केवाले, खोमचेवाले, बीड़ी और कंची 
सिगरेट का घुआं, मुवक्किलों से दो-दे। चार-चार झरने के लिए मिकमिक, मुह- 
रिर का बुख्वार हम पर ओर हमारा बुखार**' 

लानत है ऐसी जिन्दगी पर--लाशें नोचकर पेट भरना। चील-कौओं का 
पेशा । ओर उसमें भी इतना कम्पटीशन कि बाप रे बाप | अब कुछ रस नहीं 
इस पेशे में, एकदम कृत्ता घसीये । दीवानी ओर माल के मुकदमे तो एक सिरे 
से कम हो गये | अब तो बस फोजदारी में तर माल हैं। किसी का झगड़ा हो, 
किसी का खून हो, किसी की बेटी कोई भगाये, हमें तो बस अपनी जेब गर्म करने 
से मतलब | मगर वाह दोस्त, खूब पेशा है | 

उँह जो है सब ठीक है। पेट पालना ही बड़ी चीज है| सभी यही कहते हैं। 
यह सामने देखो कितने मोची बैठे जूते गाँठ रहे हैं। उन्हों के पास वह ज्योति- 
षियों की बारात बैठी हैं, रमल निकालने वाले मियां जी ओर हस्तसामुद्रिक के 
पंडित जी, सभी हैं| सब अपना पेट पाल रहे हैं। में अकेला थोड़े ही हूँ, समी 
तो किसी न किसी की जहालत का फायदा उठाते हैं | 

मेरी रोगी कचहरणी से चलती हैं। मगर दम घुट्ता हैं। पहले और मी 
घुटता था। अब उतना नहीं घुटता, पर तो भी थक तो जाता हूँ---बस यही दिल 
चाहता है किसी तरह छुटकारा मिले । मगर कहाँ मिलता है छुटकारा | कहीं 
छुटकारा नहीं हे। शाम को जब मैं कचहरी से उठकर घर आता हूँ तो कचहरी 
भी उठकर मेरे साथ घर आ जाती है। 


आयोडेक्स गठिये का मरहम है । 
थका-मांदा मैं घर पहुँचता हूँ ओर अपने कमरे में जाकर सबसे पहले अपना 


श्पड मधुकरी 


काला कोट उतारता हूँ ओर फिर दस मिनट तक एक बहुत पुरानी आराम कुर्सी 
पर, जो मुझको मेरे बाप से ओर उनको उनके बाप से मिली थी, आँख मू“दकर 
लेटा रहता हूँ | दिमाग दिन मर के शोर से कनभनाता रहता है। चाहता हूँ 
कि कोई मेरे पास न आये, कोई भा नहीं, सुशीला भो नहीं, ओर में कुछ देर 
खामोश पड़ा रहूँ मुर्दे की तरह। 

मगर वह भी कहां होने पाता है | घर की कचहरी अपनी साढ़े ग्यारह टाँगों 
से मेरे पास पहुँच जाती हैे--क्ृष्णा, कमला, विमल, केसरी, सम्नू ओर गठिये से 
मजबूर डेढ़ ठांग की सुशीला, मेरी पत्नी, श्न बच्चों की मां । 

कृष्णा की धोती म॑ हल्दी के दाग रहते हैं। सुशीला अआआयोडेक्स की बदबू 
में लिपटी रहती है । 

यही मेरा घर है। दीवानखाने में एक बंच ओर एक जहाज की तरह भारी 
तख्त और एक बाबा आदम के वक्त की क॒स्तों । बेंच पर मुत्रक्किल बेठते हैं ओर 
मुकदमे की कहानी कहते हैं| तख्त पर मैं बेठता हूँ ओर मुकदमे की कहानी 
सुनता हूँ । रात को उसी पर सोता हूँ । आरामकुर्सो आराम करने के लिए हे । 
इसी कुर्सी पर बैठ के पिताजी हुक्‍्क़ा गुड़गुड़ाते थे ओर में अब की पाता हूँ । 
आराम उनको भी नहां मिलता था; मुकका भा नहों मितता । सगर वह और 
बात है। आराम किसे मिलता है। आराम हराम ह। हमारे प्रधान मन्त्री ने 
कहा हैं | 

तो भी यहा मेरा घर है । कमरे म॑ं दाखिल होते हो सामने की दीवाल पर 
लाल कपड़े की जमीन पर रुई का एक बड़ा-सा सफेद तोत, बना है ओर उसके 
नीचे रुई के ही अक्षरों में 'स्वागतम? लिखा हुआ है जिसे मैंने बड़ा एहतियात 
से फ्र मकराके टांग रक्ला है। यह जवान सुशोला के हाथ को कारी गरी है और 
इक्कीस बरस पहले जब्र मेंने वकालत शुरू की थो तभी से यह तोता उसी तरह 
टंगा हुआ है । तोता अच् बुड॒ढा हो गया है ओर उसकी भर्दन लटक गयी है 
मगर अब किसी को उसकी सुध नहीं है ओर वह किसी तरह अपनी जिन्दगी के 
दिन पूरे कर रहा है। फ्रम अलग करके उसकी गर्दन को फिर से चिपका देना 
कोई छोटा काम नहीं है ओर फिर सुशीला भो अ्रब जवान नहीं है ओर में भी 


कठघरे श्प्पप्‌ 


जवान नहीं हूँ | इसलिए जो है सो है। मेरे दीवानग्ाने का बस इतना ही 
सिंगार हे, ओर हाँ, बांयां दीवार पर डाबर का एक कैले डर, ओर उसके सामने 
दायीं दोवार पर महात्मा गांधी की तसवीर, मय अपनी बकरी के | मुझे कमरे में 
यह भी वह भो पांच सो चीजें गांग देना वहुत खरात्र लगता है। यह सादगी 
बहुत अच्छी | इसोलिए में तो मेजपोश तक नहीं रखता । पहले रखता था जिनमें 
से एक पर कृष्णा ने लाल-हरे-नीले धागे से अरँग्र जी भे॑ विलकम' टाँक दिया था 
और दूसरी पर कमला ने न जाने क्या सोचकर बड़े प्यार से “स्वीट ड्रीम्स” लिख 
दिया था । मेजपोश दोनों बहुत अच्छे थे मगर तजुर्बे से मैंने देखा कि मेजपोश 
लगाने से मेज मले न गन्दी होती हो, मेजपोश जरूर गन्दा हो जाता है ओर 
यह रोज का दर्देसर है। 

तो जनाबमन , यही मेरा घर है ओर में बहुत खुश हूँ, मुझे कोई शिकायत 
नहीं है। हां यह जरूर ह कि घर में अगर जरा ओर सफाई रहे, चीजें इस तरह 
तितर-वितर न पड़ी रहा करें तो ज्यादा अच्छा मालूम हो | मगर शायद उसका 
अब कोई उपाय नहीं है| सुशीला से तो अब उतना हो नहीं सकता, उम्र तो 
कुछ वैसी नहीं हुई, यही संतीस-अड्गतिस लेकिन सेहत ठीक नहीं रहती, ज्यादातर 
बीमार ही रहती है। हां कृष्णा-कमला चाहें तो जरूर कर सकती हैं मगर देखता 
हूँ कि उनका दीदा इस काम में नहीं लगता । ओर में उनसे क्या कहूँ ओर किस 
मुँह से कहूँ | जवान-जवान लड़कियां हुई, मेरे हाथ में ऐसे होते तो अब तक 
कभी वियाह कर अपने-अपने घर गई होतीं, उनसे क्‍या कहूँ में ! ओर सो भी 
आजकल की लड़कियां, सनीमा-बाइस्कोप देखतेवाली, कहानी-उपन्यास पढ़नेवाली, 
कहीं मुंह खोलकर कुछ कही दें तो। इसलिए मेरी हिम्मत नहीं पड़ती, देखता 
हूँ, चुप हो रहता हूँ | क्या किया जाय। और घर की हालत यह है कि किसी 
चीज का कुछ ठिकाना नहीं। सुई को जरूरत पड़ जाय तो सारा घर खोदकर फेक 
दो, तभी वह वदजात सुई मिलेगा ।**हम गरीब लोग हैं | किसी के पास जरूरत 
से ज्यादा कपड़े नहीं हैं, मगर जिस तरह घर भर में कपड़े फले रहते हैं उससे तो 
यही लगता है कि सारा बजाजा उठकर हमारे घर आ गया है। कृष्णा का पेटी 
कोट बेठक में, मेरी कुर्सी के हत्थे पर | बताइये उसके लिए क्या बही माकूल जगह 


श्ष्य६्‌ मधुकरी 


थी ( बेठक में मुवक्किलों के अलावा भी चार भले आदमी मुझसे मिलने आते 
हैं ओर वहीं कृष्णा का पेटीकोट पड़ा है, क्या खूब ! सन्‍्तू का एक मोजा बरामदे 
के एक कोने में ओर दूसरा दूसरे कोने में, नहीं तो चूहे के बिल में । जूतों- 
चप्पलों का तो कुछ कहना ही नहीं | सब एक दूसरे से मुंह फुलाये बेठे हुए हैं; 
आप हमसे टेढ़े मुं ह बात करते हैं तो हम आप से टेढ़े मुँह बात करते हैं। एक 
साहब अगर चारपाई पर बेठे हैं तो दूसरे साहब पानी की घिनोची पर बेंठे हुए. 
हैं। पाजामे खाट पर टांग फेलाये लेटे हैं। जूते जमीन पर मुँह बाये पड़े हैं । 
अलगनी साफ ओर मेले कपड़ों के बोक से टूटे पड़ रही है ।...आप यह सम- 
मिए कि मेरे पास बस दो पुश्तेनी चीजें हैं, जो मुझे अपने बाप दादों से मिली 
हैं, एक तो में खुद ओर एक यह घर। ओर जैसा पुश्तेनी यह घर है वैसे ही 
पुश्तहापु श्त, चित्रकारीं को अनेक पीढ़ियो ने अपने से हुए हाथों से इसकी 
दीवारों को सजाया है, यहाँ तक कि मेरे बच्चों तक पहुँचते-चहुँचते मेरा यह 
गरीब घर, जिसकी छुत बेठो जा रही है, अपने इन अनोखे भित्ति चित्रों के कारण 
अजन्ता ओर बाघ की गुफाओं की ही तरह कला का एक अमिट स्मारक बन गया 
है। इसमें सबसे बड़ा हाथ मेरे बच्चों, कृष्णा, कमला, विमल, केसरी, सन्‍्तू का 
है। जिन्होंने अधुनिकतम योरोपीय चित्रकला के नमूनों से दोवार को सज़ाया है । 
इनमें पेसिल स्केच हैं, कोयले से खींचे गये रेखाचित्र हैं, पेस्टल ड्राइज्ञ हैं, वाटर 
कलर की चोजे हैं, तेल नित्र हैं, सभी कुछ है, यहाँ तक कि कुछ चित्र गीले कत्ये 
द्वारा भी अंकित हैं जो दुनिया म॑ं ओर कहीं नहीं मिलते ! यह अन्तिम मेरी पत्नी 
सुशीला की अत्यन्त सहज, अत्यन्त अनायास, स्वत: स्फूत कला है जो आते-जाते 
उद्धलियों के एक हलके स्ट्रोक से दीवार पर उतर आयी है। इन चित्रों में राजा 
रामचन्द्र हैं, कन्हैया जी हैं, भक्तशिरोमणि हनुमान हैं, हाथी हैं, घोड़े हैं--और 
कुछ चित्र मात्र उलभी हुई रेखाओं के जाल हैं जिनका अ4 केवल भगवान्‌ खोल 
पकते हैं । 

जिनके नाम की महिमा धरती को कागद और समुन्दर को दावात बनाकर 
पर भर में, हर कमरे के फर्श पर लिखी हुई है। पढ़े-लिखे लोगों का घर है 
'जसमें पिछलीं न जाने कितनी पीढ़ियों से बराबर डाक के मुन्शी, तारबाबू, 
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कानूनगो, मुख्तार, वकील होते आ रहें हैं, ऐसे घर में अ्रगर सब तरफ फर्श पर 
रोशनाई नहीं छुढ़की तो फिर बात क्या बनी | 

यही मेरा घर है, मुन्शी नोबतराय का धर, ओर में दिनभर का थका-मांदा 
(रिक्शेवाले से क्ोमों, मुबक्किल से मिकमिक, पेशकार की ठकुरसोहाती, मजिस्ट्रेट 
की घुड़की ) आकर अपनी उस आरामकुर्सी पर आँख मू दकर लेट जाता हूँ, ताकि 
कुछ सुस्ताकर, कछ तरोताजा होकर ग्हस्थी के इस देवमन्दिर में प्रवेश करू । 
सुशीला पाँच ही बच्चों में टूट गई है | हरदम बीमार रहती है। कभी कमर में 
दर्द है तो कभी सिर में दर्द है तो कभी छाती में दर्द है। ओर गठिया तो जेसे 
हमेशा के लिए उसको जकड़ कर बेठ गया है। समझ ही में नहीं आता उसे हो 
क्या गया है | तमाम डाक्टरों ओर हकीमों ओर अपने बड़े दोस्त हैं, मला-सा नाम 
है, चन्द्रकिशोर होम्योपैथी करते हैं, सबको दिखलाकर हार गया, इस सब में दो- 
ढाई सो रुपये भी फूक चुका मगर कोई फायदा नहीं । विस्तर पर पड़ी रहती है । 
घर का काम-काज तो दरकिनार खुद उसी की तीमारदारी के लिए एक आदमी 
चाहिए | मगर कौन बेठे उसके पास ? मुझे काम से फुर्सत नहीं, लड़कों को अपने 
राग-रंग से फुर्सत नहीं । सन्‍्तू जो सबसे छोटा है, नो साल का, उसे अपने गुल्ली 
डण्डे से फुसत नहीं | उससे जो बड़े साहब हैं, केसरी वह अपने वक्त के सबसे 
बढ़े खिलाड़ी हैं ओर मुहल्ले के तमाम आवारा छोकरों के लीडर हैं ओर मार- 
पीट में सबसे आगे ? रोज ही एक न एक जगह से उलाहना आता रहता है 
और मैं भी हैरान रहता हूँ कि यह कहाँ का नेपोलियन मेरे घर में पैदा हो गया, 
बाप ने मारी मेड़की बेटा तीरंदाज। गरज कि उनसे कुछ कहना ही बेकार है । 
उनसे बड़े जो बिमल साहब हैं, वह निहायत गंभीर आदमी हैं ओर उतने ही 
घामड़ | तंबढ़ो की तरह मुँह लग्काये रहते हैं और समभते हैं यही सबसे बड़ी 
काबलियत है | आप तीन साल इ“टर में फेल हो चुके हैं ओर अभी ओर तेरह 
साल फेल होने का इरादा रखते हैं | मेरे बच्चों में कोई ऐसा बगलोल नहीं है । 
पता नहीं क्‍या पढ़ता है क्‍या लिखता है। मैंने तय कर लिया है कि अगर वह 
इस बार फिर फेल हुए तो में उन्हें घर से निकाल दूँगा, कहूँगा जाओ कमाओ्रो 
खाश्रो | अब तुम बच्चे नहीं रहे | कब तब कोई किसी की परवरिश कर सकता 
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है! जिन्दगी में थोड़ी-बहुत ठोकर खाना अच्छा रहता है। और कुछ नहीं तो 
कहीं तोस-चालीस पर मुनामी ही करगा, वह भी नहीं तो किसी होट्ल में प्याली 
धोयेगा, बोका ढोयेगा, खोमचा लगायेगा, कुछ भी करेगा"**रुपये मुशकिल से 
आते हैं, डाल में नहीं फलते कि हिलाया ओर विन लिया | बताइये काई हृद है, 
तीन-तीन साल इ ८र में फेल हो रहे हैं। 

तो जनाब, यह तो हालत है | कौन बठे गठिये की मारी सुशीला के पास | 
लड़कियों को बैठना चाहिए, सो कृष्णा का तो वहुत-सा वक्त चूल्हे की नजर हो 
जाता है, दोनों वक्त खाना पका देती है यही क्या कम एहसान है। भीख भींख- 
कर घर भर रहती है। दाल-भात के साथ उसे भा निगलना पड़ता है। रही 
कमला, सो उसे अपनी उन पंजाबी ओर सिन्धी सहेलियों से फुर्सत नहीं है । 

में आकर अपनी आरामकुर्सी पर लेटता हूँ ओर मुशीला भो पाँच मिनट बाद 
कांखती-कू खती आकर तख्त पर बेठ जाती है ओर अपनों सेहत ( यानी बामारी ) 
के बार में सबसे ताजा बुलेटिन सुनाने लगती है। गठिये का फसाद दूसरे घुटने 
पर भी दिखायी देने लगा है| छाती म॑ आज दिन भर बहत दर्द रहा। सेकने से 
भी आराम नहीं मिला । आज श्रगर वाजार को तरफ जाना हो तो इसबगोल की 
भूसी लाना न भूलिएगा ओर हां, देखिए, ऐस्प्रों भा लेते आइणगा। चार-छ: 
टिकिया घर में पढ़ी रहनी चाहिए। सर जब्र फटने लगता है या जब्र कमर में 
चिलक उठती है--- 

यहाँ तक तो सुशीला के बीमारी का बुलेटिन चलता है। इसके बाद घर की 
कचहरी शुरू होती है। केसरी ने किसी लड़के का सर फोड़ दिया, उसकी मां 
उलाहना लेकर आयी थी । 

वहा बितसो तो थी। पूरे थान भर का पट्टा बाँचे था लड़के के सिर पर | 
बोली--तीन इञ्च गहरा घाव है । तसलों खून बहा | बड़ी-बढ़ी मुश्किल से 
बन्द हुआ ।? 

बुरा तो मुझे भी लगा, क्‍यों भता केस री ने उस वेचारे लड़के का सिर 
फोड़ दिया | मगर उसके सिर का वह पट्टा देखकर मेरी हँसी न रुकी. . . 

डूबते हुए, सूरज की लाली की तरह, उस हँसी की एक फीकी आभा फिर 
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सुशीला के चेहर पर खेल गई, जिसको देखकर मेरा उदास मन न जाने क्‍यों 
और भी उदास हो गया। 

में बोली--जरूर बहुत चोट लगी होगी । लेकिन तमने तो बिस्सो, बेचारे 
के सिर पर पग्गढ़ बाँध दिया ...बिससो चिढ़ गयी | चमकफर बोली--बड़ी हँसी 
मसकरी सूक रही है ब्रिमल की अम्मां | दुसरे के लड़के का दरद तुम्हें काहे को 
होने लगा, जब अपने पेट के जाये को कुछ होगा तब पुछ्धगी | ठुम्हारा वह 
कुलच्छुनी केसरिया. ..ऐसे ही भरनकती-पटकती वह चली गयी। मगर अब 
तो देखती हूँ यह रोज की बात हो गयी। आप केसरी को बुलाकर समझता 
दौजिए । 

कचहरी का इजज़ास अ्रभी चल रहा था कि कमला नाश्ता लेकर आ गई- 
नमकीन और मीठे खुरमे ओर दो प्याली चाय, एक सुशीला के लिए | 

चाय से सबको बड़ी राहत पहुँची, सुशीला के घुटने ओर कमर में गरम सेंक 
लगी ओर मेरे कनभनाये हुए. दिमाग को तराबट पहुँची ओर फिजां में एक 
जो भललाहट थी वह कदरे कम हुईं । बातचीत कुछ ज्यादा समतल भूमि पर 
जलने लगी । 

तभी कमला ने सकस का प्रस्ताव किया । छः हफ्ते से एक इतना बड़ा सकंस 
शहर में चल रहा है ओर हम लोग ञ्राज तक नहीं गये । मुहल्ले का बच्चा-बच्चा 
देख आया पिताजी, बस हमी रह गये । ( कितनी जिल्‍लत की बात है। ) सुनते 
हैं इस ग्रेट ईस्ट सर्कस से बढ़ा सकंस हिन्दोस्तान भर में नहीं है । न जाने कितने 
शेर, बबर, हाथी, घोड़े... 

प्रस्ताव मंजूर हुआ | सकस देखने जाना ही होगा। बहुत अच्छा सकस है । 
इससे बड़ा सकंस हिन्दोस्तान भर में नहीं है । सब लोग देख आए हैं | हमीं रह 
गये हैं | तो कल हम लोग भी सकस देखने जायेगे | कष्णा-कमला दोनों मिलकर 
पांच के पहले-पहले , खाना पका लेंगी। बस पराठा-तरकारी तो करना है। में 
कचहरी से लोटूगा, फिर सब चलेंगे, सुशीला को छोड़कर | वह अपने गठिये के 
संग बिस्तर में आराम करेगी । विमल का भी कुछु ठीक नहीं है | चलना चाहेगा 
तो चलेगा | मगर शायद ही चले | मेरे साथ कहीं भी जाना उसे अच्छा नहीं 
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लगता | दिखाना यही चाहता है कि बड़ा पढकू है--ओर हर साल लुढ़कता है। 
मैंने तो साफ-साफ कह दिया है | मगर अ्मी उस बात का क्‍या जिक्र--अभी तो 
कल हम लोग सकंस देखने जायेंगे। कृष्णा कमला, सन्‍्तू और मैं । 


हम लोग सकस देखने जा रहे हैं। देखो, हम लोग सकस देखने जा रहे 
हैं। सुना तमने, हम लोग सकंस देखने जा रहे हैं | इन्नी, मिन्‍नी, कोशी, मंजू , 
दुलारी, हमलोग सर्कस देखने जा रहे हैं। बहुत बड़ा सकंस आया हुआ है । 
तुमने अरब तक न देखा हो तो अब देख लेना । कमला ओर केसरी के उत्साह 
का ठिकाना नहीं है। बात भी बढ़ी है, हमलोग सकस देखने जा रहे हैं | 

मगर रात में बिस्तर पर पड़ा सोचता रहा कि मेरी जिन्दगी खुद किस ग्रेट 
ईस्टर्न संस से कम है | सुशीला का गठिया, दो-दो जवान लड़कियाँ घर में, एक 
लड़का नाकारा, बगलोल, ओर दूसरा नेपोलियन श्रोर कचहरी में कुत्ताधसीटी-- 
यह किस सकंस से कम है। मगर उससे क्या अ्रमी तो हमलोग सकस देखने जा 
रहे हैं । सब लोग देख आये हैं | हम भी आ्राज देख लेंगे । 

घोड़े, हाथी, भालू , शेर, बबर--सब आदमी के इशारे पर नाचते हैं। मार 
के आगे भूत भागता है। बिजली की करेंट सब॒का दिमाग ठीक कर देती है। 
जंगल का राजा सकस के अश्वाड़े में आकर गीदड़ हो जाता है। जिस भालू का 
एक पंजा किसी पहलवान को भी ढेर कर दे, वही भालू अपने उसी पंजे में एक 
टोपी लेकर मेरे-तेरे पास घूम-घूमकर परसे-दो पेसे की भीख मांगता है | वही काले 
पहाड़ के जैसा हाथी जिसको जंगल म॑ देखकर शिकारियों को पसीना 
छूटने लगता है, सकंस में आकर इस नजाकत से अपने जिस्म को तोल कर अपने 


रु 


करतब दिखाता है कि कोई बांकी हसीना भी एक बार शर्म से पानी-पानी हो 
जाय । वही घोड़ा जिसकी एक दुलत्ती शेर का जबड़ा तोड़ दे इस वक्त हवा में 
दुलत्तियां फटकार रहा है ओर हम ताली बजा रहे हैं। घोड़े का नाच हो रहा 
है | सकस बड़े लुत्फ की जगह है। यहां एक से एक ब्ढकर तमाशा देखने को 
मिलता है। 
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अच्छा चलो, अब दूसरे तमाशे देखें। जानवरों के खेल देख लिये, अब 
आदमियों के खेल देखें। आदमी भी एक जानवर है| वह भी बिजली की करंट 
छुलाने से अपने करतब दिखलाता है। 

ओफफोह, यह कितनी ऊँची मचान बनायी है, पत्रास गज़ से क्‍या कम 
होगी | आदमी कितना छोटा-सा दिखायी दे रहा है । नाचे यह एक जाल तान 
रक्खा है | वाह रे कलेजा इस आदमी का, इतने ऊँचे से कूदेगा | में होऊँ तो 
मेरा तो नीचे कांककर ही दम निकल जाय | बाप रे बाप | आदमी मर्द है। डर 
तो लगता होगा। पता नहीं, लगता है इन लोगों के आगे-पीछे कोई नहीं 
होता | तो भी क्‍या हुआ, काम तो हिम्मत का है | हे भगवान्‌ पहुँच गया वह 
मचान पर | अब कूदने ही वाला है | इधर पिस्तोल दगी, उधर वह कूदा | 
नहीं नही, मुझसे तो देखा भी नहीं जाता । 

ओर यह ; 

मेज पर पहिये के जैसी गोल-गोल कोई चीज रक्‍्खी है | गोले में बाहर की 
तरफ आग लगी हुई है ओर भीतर की तरफ आ्ी-तिरछी दजनों छुरियाँ लगीं 
हैं । मुशकिल से सर निकलने भर की जगह है। ओर सकस का जवान बदन को 
साधकर बिल्ली की तरह उसमें से निबुक जाता है । जरा-सा भी इधर-उधर हो 
ओर छुरियाँ उसे च्ाक कर दें। इसमें क्या कुछ कम जोखिम है | 

यहाँ तो समी खेल जोखिम के हैं। नीचे जमीन पर तमाम दहकते हुए 
अंगारे बिछे हैं ओर इ:र से उघर तक एक पतली-सी रस्सी तनी हुई है | उस 
पर एक सूखे हुए, मरुख चेहरे की औरत हाथ में एक छाता लेकर इधर से और 
एक वैसे ही सूखे मरुव चेहरे का आदमी उधर से हाथ में एक छुड़ी लेकर आ 
रहा है। यह दोनों प्र मी-प्रेमिका हैं शोर अभिसार के लिए निकले हैं। शरद्‌ 
ऋतु है, निशीथ की बेला हे । घनीं अंबेरी रात है। आकाश में मोतियों का 
थाल लुढ़क गया है । दोनों ने छुक-छुक कर मदिरा पी है। उनके पेर डगमग 
हो रहे हैं। हृदय में श्रनुराग-बाँसुरी बज रही हे। आँखें अंधेरे में रास्ता खोज 
रही हैं। नायिका तो और भी सम्हाल सम्हाल कर पैर उठा रही है, कहीं नूपुर न 
बज उठे। 
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नीचे दहकते कोयले बिछे हैं ओर उनके ऊपर तनी हुईं उस पतली रस्सी पर 
दोनों दो ओर से आ्राते हैं--दो-दो नशों में चूर। कितनी ही बार ऐसा लगता 
है कि अब गिरी, अ्रव गिरी, अब गिरा, अब गिरा, कछ देखने वाले तो चीख 
तक पड़ते हैं, मगर कोई गिरता-विरता नहीं, उनकी मस्कर में कहीं चूक नहीं है 
यह सब लट्के तो आपकी खातिर हैं ताकि आ्रापको ओर मजा आये | आपके मजा 
के लिए. बह आपको ओर मी तरह-तरह की कलाबाजियाँ दिखलाते हैं, ताकि जैसे 
भी हो आपकी सोयी हुई नसे जाग उठ | रोज रोज का वह नाक की सीध में 
चलना, रोज-रोज की वह नून-ते ल-लकड़ी, रोज को वह यकसां, बँधी-बैंधायी 
लीक--नसे' सो जाती हैं ओर सकस वाले इस बात को जानते हैं| उन्हें यह भी 
पता है कि सोयी हुई नसे भटकों से जगतों हैं ओर कि हम इन्हीं भटकों की 
लालच में, इसी थिल की तलाश में सकस देखने जाते हैं | 

ओर हम उनके करतव देखते हैं ओर हेरान रह जाते हैं। क्या कहने हैं 
साहब | ओर भाई, सबसे हिम्मत का शेर तो यह मौत के कुएं वाला है । देख- 
ती हो कमला, देखते हो कैसरी ? हम मौत के कुह की जगत पर खड़े हैं ओर 
नीचे कुएँ के अन्दर एक ४-५ हास-पावर की मोटर साइकिल धड़धड़ा रही है । 
बला का शोर हो रहा है | श्रमी खेल शुरू नहीं हुआ। श्रमों भीड़ मर रही 
है | बाहर एक आदमी गला फाड़-फाड़कर चिल्ला रहा है--आइए-श्राइए 
वेल आफ डेथ*“'मौत का कुँआा* “आइए आइए *'खेल शुरू होने जा रहा है। 
**आओर लोग आते जा रहे हैं और मोटर साइकिल का शोर बढ़ता जा रहा है। 
हवा में उस शोर की गूँज है ओर डीजे ल का घुआँ है | डीजेल पेट्रोल से बहुत 
सस्ता पड़ता है ओर आदमी की जान डीजे ल से भी सस्ती पड़ती है। मगर हमें 
सस्ते-महंगे से क्या मतलब--कोई बेचे कोई खरीदे, अपने राम तो खेल देखने 
आये हैं, मौत का कुआँ ओर बह लो, मोटर साइकिल चल पड़ी--ओर हमारे 
देखते-देखते उसने अपनी अस्सी-पचासी मील फी घन्दे की चाल पकड़ ली | 
एक तूफान है जो गोया बोतल में बन्द है ओर चक्कर खा रहा है। कमाल है 
कि उस आदमी का सर कैसे नहीं चकराता । मेरा तो सर धड़ से अलग उड़ता 
नजर आये | कया कहें भाई, कुछ कहते नहीं बनता, गजब हैं, ऐसी हिम्मत । 
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कुछ भी हो जाय ओर मौत रक्‍्खी हुई हे । कोई शक नहीं मौत में । खिलाड़ी का 
दिल ही दहल जाय, मशीन तो मशीन, कहीं उसी में कोई ऐश पेदा हो जाय- 
में कहता हूँ कुछ भो हो जाय, छोटी से छोटी कोई बात हो जाय और फिर बच 
नहीं सकता यह आदमी, शर्तिया मारा जायेगा | मगर किसी को इसका गम नहीं 
हैं। मौत का कुआँ अब तो काफो जोर से हिल रहा है। खिलाड़ो चक्कर खाता 
हुआ कुएँ के ऊपर तक आ जाता है जहाँ दशक खड़े हैं ओर कितने ही लोग 
चीख पड़ते हैं | सचमुच कितने जोखिम का काम है। कहाँ सीधी सड़क कहाँ 
कए की दीवार ओर यह तूफानी चाल | 

खेल खत्म होता है | हम लोग सीढी से नीचे उतरते हैं। उसी वक्त मोत 
के कुएः के दरवाजे से वह मोत का खिलाड़ी बाहर आता दिखायी देता है-- 
मय्मेले रंग की बिरजिस और बूट और भड़कीले रंगों के चार खाने की हाइनेक 
ओर चुस्त आस्तीन की कमीज पहने, रंग गोरा, कुछु पीलापन लिये हुए, काफी 
लम्बा, हड्डियाँ चोड़ी मगर जिस्म छुरहरा, लंबे बाल रूमाल से बंघे हुए। सर की 
वही रूमाल खोलकर इस वक्‍त वह अपने मण्थे का पसीना पोंछ रहा है । 

मैं रुक कर उसे देखने लगता हूँ | पता नहीं क्‍यों उसे देखकर मेरा मन इस 
तरह मसोस उठता है। 

उसका वह पसीने से नहाया हुआ, तरोताजा, मुसकराता हुआ, उदास चेहरा 
--उसमें जरूर कुछ ऐसी बात थी कि मेरी निगाहें बंध सी जाती हैं ओर में थोड़ी 
दूर पर खड़ा होकर बड़े गोर से उसे देखता रहता हूँ । 

ओर जितनी ही देर उस शाम मेंने उसे देखा उतना ही ज्यादा उसके बारे 
मे मेरा कुतूइल बढ़ा ओर फिर में लगातार कई शाम सकंस में आया, केवल उस 
आदमी को देखने, उससे बात चीत करने | बात चीत का सिलसिला कैसे निक- 
लेगा ओर सिलसिला निकल भी आये तो आखिर बात क्या करूँगा-इसकी तरफ 
मेरा ध्यान नहीं गया । में समभता हूँ । मेरे दिमाग में जरूर कुछ न कुछ पाग- - 
लपन का अंश है | श्रगर ऐसी बात न होती तो उस रोज मैं ने बच्चों को सकंस 
दिखाने के बाद, सक॑ंस की एक-एक चीज दिमाग से निकाल फेंकी होती--वह 
हाथी-घोड़े, बन्दर, भालू, लड़की, जोकर, आग में कूदने वाला, मौत के कुएं में 

दे 
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साइकिल चलाने वाला, सभी कुछ | आदमी तमाशा देखता है ओर फिर भूल 
जाता है, उसको पकड़ कर बेठा थोड़े ही रहता है। मगर मेरा कुछ ऐसा ही उल्टा 
पुल्टा हिसाब-किताब है । पता नहीं उसके भीतर ऐसी कौन-सी कोशिश थी जो 
लगातार कई रोज तक मुझे वहां खींच लाती । 

दुनियां की इस घुआती हुई आग ने आखिर मुझ को भी पकाया है और 
में अब इस बात को जानता हूँ कि दुनिया में एक करोड़ पेशे हैं। कोई किसी 
पेशे को अपनाता है, कोई किसी पेशे को । रंडी थ्रपना जिस्म बेचती है, में 
अपनी अक्ल बेचता हूँ, मिस्त्री अपना हुनर बेचता है, यह आदमी अपनी 
हिम्मत बेचता है । इसमें कछ नया नहीं है । तो मी था में क्या करता। उसमें 
कछ ऐसी वात थी जो मेरे पास नहीं थी । उस आवारा जिन्दगी में ! शायद । 
शायद यही थआ्बारापन उसका यह अजीबो गरीब मस्ती उसकी जो मस्ती नहीं है 
मगर फिर भी जिसमें जुए का अ्रपना मजा है, बड़ा बीहड़ जुच्मा, जो में कभी न 
खेल सकू गा, जिसमें खिलाड़ी पेट भर खाने के लिए दिन में पचीस त्रार अपनी 
जान दांव पर लगता है| 


मौत के कुएँ से आवाज आ रही हे 

“कछ नहीं मेरे दोस्त, कछ भी नहीं | इसमें कोई मजा नहीं, कोई शान भी 
नहीं । घटिया जिन्दगी और उतनी ही घटिया मौत । कोई तीन बरस हुए. मेंने 
अपने एक साथीं हेनरी को मरते देखा था | मगर छोड़ो उसको*“'“यह मौत का 
कुआँ है ओर हम इस कुएं की तलछट---गंदी सीलन-भरी | मगर तो भी जो 
है बहुत अ्रच्छा है । जीने की हजार तदबीरों म॑ं से यह भी एक है।***बहुत बार 
जब आदमी कोई ततबीर नहीं निकाल पाता तब जिन्दगी खुद बखुद अपनी पर- 
बरिश के लिए एक न एक तदबीर निकाल लेती है ।'''सुनोंगे मं कैसे इस मौत 
के कुएँ में आया ! 

मेरा बाप रेलवे में था--फायर मेन | 

मेरी भां मुके जनम देने में ही मर गयी थी | 

'मेर बाप ने साल बीतते न बीतते दूसरी शादी कर ली । 
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मेरी नयी मां बहुत बुरी थी । 

में सड़को पर पजा | में चार साल का था जत्र मने पहला सिगरंट का टर्स 
पिया ओर तेरह का था जतर पहली वार होली में गया। 

बाप को मुझसे मतलब न था, मां का बस चलता तो मुझे जहर दे देती | 

सड़क ही मेरी मां थी ओर सड़क ही मेरा वाप ओर उसने मुझे; बहुत से 
हुनर सिखलाये | अच्छे मी ओर बुरे भी | मगर एक चीज उसने बड़े मार्क की 
सिखलायी--कि जिन्द। रहना आसान काम नहीं है ओर बहत बार एक की लाश 
पर पेर रख कर दूसरा आगे बदता है | इसीजिए जब हेनरी मरा तो मने आगे 
बढ़कर उसकी जगह ले ली ओर इस मौत के क॒एँ में रहने लगा । मगर यह में 
ग्रागे की कहानी कह गया | * पीछे लौट ! जिन्दगी मेरे लिये एक अंधी राह थी। 
ओर उस पर मे एक अंब्रे जानवर की तरह चल रहा था| में किसी चोरों-डकैतों 
के गियेह में कैसे नहीं जा मिला, में आ्राज तक नहीं समक पाया। शायद हार 
थककर उसी रास्ते जाता, मगर तभी बाप के तुफैल में मुझे मी रलवे में एक छोटा 
प्रोटा काम मिल गया ।' * “मगर नसीब मेरा पीछा कर रहा था। वकशाप के एक 
फेटर की बीबी से मेरा प्रेम हो गया । क्यों केसे, इसको छोड़िए । मेने जिन्दगी 
पर कभी किसी से प्यार नहीं पाया था । इसीलिए जब कहीं मुझे इसकी भलक 
मेली तो मैं जनम-जनम के भूखे की तरह उस पर टूटा | वह लड़की भी मुझसे 
हहुत प्रेम करती थी | कम से कम उस वक्त तो मेने यही समका था। अखिर- 
फ़ार बात खुली ओर चमेली के आदमी से मेरा कगड़ा हुआ । दोनों तरफ से 
दरें चले और चमेली का आदमी मारा गया | मुझे दस साल की सजा हुई में 
त्जा काटकर बाहर आया तो मुझे मालूम हुआ कि जिस चमेली के पीछे मेंने 
एस बरस जेल काटी, वह दस दिन भी मेरे लिणन रुक सकी और मुहम्मद 
सेन नाम के एक खानसामे के साथ भाग गयी | में चमेली को दोष नहीं देता | 
_सकी बनावट ही शायद ऐसी थी | वह अकेली न रह सकती थी ।*** 

उसके बाद म॑ सकस में श्रा गया--इस मौत के कएँ में, जिन्दगी के कए से 
शत के कएँ में । 

मेरा खून गरम था । मुमे जैसी तूफानी जिन्दगी की तलाश थी, वह मुमे 
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मिल गयी, जिस वहशियाना मुहब्बत की तड़प थी, वह मुके मिल गयी एमी- 
लिया के संग'** वही लड़की जिसे आपने रस्सी पर चलते देखा होगा। एमी- 
लिया के संग मेर ताल्‍लुकात की बात बच्चे-बच्चे को मालूम है । किसी किस्म का 
छिंपाव नहीं है । खुली बात है। लेकिन अब कुछ मजा बाकी नहीं है। सब चुक 
गया है | बिन्दगी एक तूफानी चक्कर है जिसमें एक मोटर साइकिल हर वक्त 
घड़-घड़ाती रहती है ओर दिमाग की नसे सो गयी हैं ओर दिल का सोज बुक 
चुका है ओर मुझे मालूम है कि में ही एमीलिया का अकेला हमब्रिस्तर नहीं 
हूँ और एमीलिया को भी मालूम है कि वह मेरी अकेली महबूबा नहीं है मगर 
किसी को किसी से शिकायत नहीं है और यही हमारी जिन्दगी है, जलील, भूखी, 
मौत और नाउम्मीदी के क॒एँ की नीली तलछट ।'“'मेरी आखिरी ख्वाहिश है कि 
मैं बिस्तर में एड़ियाँ रगड़कर नहीं, अपने इसी आहनी धोड़ पर सवार मर्ूँ- 
आनन फानन काम तमाम, साफ्सुथरी मोत । भगवान्‌ ने चाहा तो मेरी यह 
इच्छा भी पूरी हो जायगी। 

अच्छा, अ्रत्र मुझे छुट्टी दाजिए, काफा तमाशाई इकट्ठा हो गये हैं, भोंपू 
खेल शुरू होने का एलान कर रहा है** 

मैं लोट पड़ता हूँ । 

मेरा दिमाग कन-भना रहा है ओर आँखों के आगे बिजलियाँ टूट रही हैं । 

बिबलियाँ ! 

खोयी हुईं जवान रूहें ( 

हवा में सन-सनाते हुए अंधे तीर | 

मैं नहीं जानता । में कुछ भी नहीं जानता । 


भ्री मन्‍्मथनाथ गुष्त 
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परिवार में मिस्टर ओर मिसेज मेहरा के अ्रतिरिक्ति उनकी चार संताने थीं | 
तीन लड़के और एक लड़की । लड़की श्यामा सबसे बड़ी थी, ओर उस समय 
वह जूनियर केम्ब्रिज पास कर सीनियर केम्ब्रिज की छात्रा थी। नाचने, गाने, 
अभिनय करने में वह अपने स्कूल में सबसे आगे थी। पढने-लिखने में भी वह 
किसी से पीछे नहीं थी | हर साल उसे कोई न कोई पुरस्कार या तगमा मिलता 
था । दूसरे स्कूलों के साथ बाद-विवाद तथा श्रन्य प्रतियोगिताओं में मी वह कई 
बार अपने स्कूल का मुख उजवल कर चुकी थी । 

श्यामा अपने पिता की लाड़ली थी, पर माता भी उसे कम नहीं चाहती 
थी । मिसेज मेहरा उसे अपना प्रतीक समझती थीं, ओर उप्तकी प्रशंसा सुनकर 
बह खुश होती थीं मानो उन्हीं की प्रशंशा हो रही थी। अ्रसली बात यों है कि 
मिसेज मेहरा अपने समय में अच्छी छात्रा नहीं थीं, यद्यपि नाचने गाने और 
अभिनय करने में वह भी पटु थीं। पर इस भेद को अब कोन जानता था| 
मिस्टर मेहरा को शायद यह बात भालूम थी, पर श्रब उन्हें इतनी फुरसत कब थी 
कि इन बातों की मगजपच्ची करे । जब लोग श्यामा की तारीफ करते, 
तो वे साथ में यह भी कहते--क्यों न हो, कैसी मां की बेटी है, यह तो देखो । 

मिसेज मेहरा सभी क्षेत्रों में इस प्रशंसा की अधिकारिणी नहीं थीं, फिर भी 
नो बात चल पड़ती है, वह चल पड़ती है, सभी इस तरह से कहते थे । श्यामा 
की प्रशंसा में चार चांद इस कारण और भी लग गये थे कि श्यामा के तीनों माई 
राजकुमार, राजीव और रमेश न तो पढ़ने-लिखने में ही विशेष अच्छे थे, ओर 
न किसी श्रन्य दिशा में ही चमक रहे थे, यद्यपि उनके लिये स्थूटर मी थे; घर 


श्ध्प् मधुकरी 


के सामने खेलने के लिये लान भी था, यानी धनी अभिभावकों की ओर से किसी 
प्रकार की कोई त्रूटि नहीं थी । 

श्यामा की उम्र ज्यों ज्यों बढ़ती गई, सत्यों त्यों उसके जोहर ओर अधिक खुलते 
गये । पिता माता को स्वाभाविक रूप से उस पर नाज था, ओर वह दिन ब दिन 
बढ़ता ही गया। मिस्टर मेहरा तो अपनी लड़की पर जान देते थे | वे कितने भी 
क्रोध में होते, श्यामा के सामने थ्रा जाने पर एक दम शान्त हो जाते थे भाइयों 
ने पिता के इस मनोविज्ञान को अच्छी तरह समझ लिया था, ओर वे इसका पूरा 
फायदा उठाते थे | पहले उनको किसी बात की जरूरत होतीं, «से नये क्रिकेट 
वैट, सैर या सिनेमा आदि के लिये पैसों की या कार को कहीं ले जाने की जरूरत 
होती, तो ये या तो स्त्रयं रिस्टर मेहरा को पकड़ते या मर्मी के जरिये से 
कहलाते थे, पर अब इस प्रकार का सारी फरमाइशें बड़ा वहिन के जरिये से की 


जाती थीं । 
श्यामा की माता सरोज इस वात से खुश ही हुई, क्योंकि रोज का मंमट 


छूटा । लड़कों की मांग पूरी कराते रहने के कारण निजी मांगे रह जाती थीं। फिर 
इस बेकार की हाय हाय से फायदा ही क्या था ? इसके विपरीत श्यामा पर जब 
भाइयों की मांगो को मनवाने का नया भार पड़ा, तो वह बहुत खुश हुई । पिता 
पर अपनी शक्ति की परीक्षा करने पर उसे वही खुशों होती थी, जो किसी नये 
शिकारी को शिकार में सफलता प्राप्त कर होती है। इसके अलावा अपने पुरस्कारों 
ओर तगमों के साथ भाइयों में ओर उसमें ईर्ष्या को जो खाई उत्पन्न हो चुकी थी, 
वह इससे बहुत कुछ पट जाती थी। कम से कम मालूम तो ऐसा ही हुआश्रा । 
श्यामा चाहती थी कि उसके भाइयों को भी उसी प्रकार से पढ़ाई-लिखाई तथा 
खेल कूद में पुरस्कार मिले, जिस प्रकार उसे मिलते थे, तो इसम॑ उसका कया दोष 
था ! दोष कया यह तो गोरव की बात थी, पर राजकुमार ओर राजीव व ( रमेश 
तो अ्रमी १० वर्ष का था, ओर बिना समझे बूके अपने बड़े भाश्यों के कहने में 
चलता था ) उसके किसी पुरस्कारों की बात सुनकर ऐसा मुँह बना लेते थे कि 
वह सहम जाती ओर अपते को ही दोषी समझती थी। भाश्यों के इस रुख को 
देखकर वह अब अक्सर पुरस्कारों की बात छिपा जाती थी, यानी उन पर शोर नहीं 
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मचाती थी | चुपके से पापा और ममी को बता देती थीं। 

पर ये पापा ही तो सारी आफतों की जड़ थे ओर उनको दोष भी क्‍या दिया 
जाय, क्‍योंकि उन्हें क्या पता था कि बड़ी बहिन को पुरस्कार मिलने पर भाई 
नाराज होते हैं, ओर इसमें सबका गोरव समझने के बजाय अपनी पराजय समकते 
हैं। वह तो बिचारी पुरस्कार की खबर को छिपाता थो, पर पापा जी उसी समय 
से दोल पीटना शुरू कर देते थे। कोई मिलने थआ्रावे तो सबसे पहले चिल्लाकर 
यह कहते थे-सुना है शम्मू को एक प्राइज भिल्ला ; यह देखो... 

देर तक इसी की बातचीत चलाते, मानों वह व्यक्ति इसा बात को जानने के 
लिये आया हो । ऐसे मंके पर मिस्टर मेहरा आशुतोप हो जाते थे, घर ओर 
बाहर के लोग इसका पूरा फायदा उठाते थे | पापा का इस प्रकार खुश होना, 
खुश रहना ओर खुश करना श्यामा को बहुत अच्छा मालूम होता था| उनका 


बे जि, 


ब्यापार इतना लम्बा चोड़ा था, ओर उसमें इतने सिर दर थे कि घर में भी टेली- 
फोन हर वक्त खड़कता हो रहता था, ओर वे खिन्‍न नहीं तो गजब के व्यस्त जान 
पड़ते थे । इसलिये श्यामा पापा के आनन्द की इन घड़ियों का बहुत उपयोग 
करती थी । 

पर इनका असर भाइयों पर अच्छा नहीं पढ़ता था, यद्यपि वे ऐसे ऐसे अव- 
सर का पूरा फायदा उठाते थे | यहाँ तक तो गनीमत थी । पर जब्न पापा डिनर की 
मेज पर अपने लड़कों के सामने शम्मू की प्रशंसा कर उसे उनके सामने एक-एक 
अनुकरणीय माडल के रूप में रखते थे, तब हृद हो जाती थी। श्यामा को ऐसे 
समय जैसे भागने के लिए, रास्ता नहीं मिलता था। उसका मुँह इतना सा रह 
जाता था, ओर वह किसी तरह प्रसंग को बदल देने की चेष्टा करती थी । राज- 
कुमार ऐसे अवसर पर कांटा और छूरी में इस प्रकार लग जाता था, मानो वह है 
आर उसका डिनर है, वाकी पार्थिव जगत से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। राजीव 
खाता जाता था, ओर बीच-बीच में अपनी दृष्टि से श्यामा पर हमला करता था, 
मानो वह कोई ईसा हो, ओर श्यामा जुडास | 

भाइयों के रुख से प्रभावित होकर ऐसे मौकों पर स्मेश चंचल उड़ती हुईं 
दृष्टि से इधर उधर देखता था ओर सूप गिराकर कपड़ों ओर मेजों को खराब 
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करता था | सरोज मिस्टर मेहरा की बातचीत में कोई दोष नहीं पाती थी | पर कई 
ऐसे बार प्ररंग छिड़ने पर रमेश के व्यवहार में एकाएक परिवर्तन की बात ताड़ 
चुकी थी, इस कारण जब मिस्टर मेहरा खाने की मेजपर श्यामा की प्रशंसा शुरू करते 
तब वह साधारण से अधिक हंसमुख होकर मिस्टर मेहरा की तरफ असहाय दृष्टि से 
देखती रहती थी । कहने को तो वह साफ-साफ कह सकती थी, पर उसके सामने 
वही ख्याल रहता था कि ये इस समय खुश है, उन्हें केसे रोका जाय | दिन भर 
जिस व्यक्ति के सामने अत्यन्त गम्भीर आंकड़े ओर नीरस व्यौरे रहते थे, उसे 
थोड़ी देर की इस चपल खुशी से वंचित कैसे किया जाय । 

मजबूर होकर सरोज प्रसंग को बदलने की चेष्टा में कुछ न कछ कह्द बेठती 
थी, जेसे---हम लोग अब की वार काश्मीर चलेंगे--कहकर वह श्यामा को आँख 
मार देती थी, जिसका मतलब यह होता था कि मैंने तो बात चला दी, अब्न तू 
इसे अआगे बढ़ा । 

श्यामा इसी प्रसंग को लेकर उड़ जाती थी, जैसे--हां ममी अरब की बार 
काश्मीर चलना चाहिये, ओर हम लोग उन जगहों को भी देखेंगे, जहां कबाइली 
चढ़ आये थे । 

रमेश बीच में कह उठता-कबाइली कोन ! ु 

अब सब लोग एक साथ रमेश को ज्ञान दान करने के लिये आगे आते | 
प्रसंग बदल जाता | 

इसलिये जब माश्यों ने श्यामा के जरिये से अ्रपनी फरमाइशें भेजनी शुरू 
कौं, तो स्वाभाविक रूप से श्यामा बहुत प्रसन्‍न हुईं । कम से कम एक मामले में 
मां को जगह ले पाने पर उसकी खुशी ओर बढ़ गई। पर थोड़े ही दिनों में 
उसने यह अनुभव किया कि उसके भाई ममी के वजाय उससे अपनी जा-बेजा 
फरमाइशें भेजवान तो लगे, पर उसे इज्जत करने के बदले वे उसे अपनी दबेल 
समझ रहे हैं, ओर कृतश होने के बजाय उसे दबाते ओर चमकाते हैं । 

इस बात को द्वदयंगम कर इस काये में उसका उत्साह धीमा पड़ गया, 


ओर उसने एक बार राजकुमार से कह दिया--जाकर ममी-से कहो, मुझे पढ़ना 
लिखना है। 
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राजकुमार ने तेबर चढ़ाकर कह्टा--बड़ी पढ़ने-लिखने वाली बनी है। इतनी 
पढ़ने-लिखने वाली है तो कल रविवार को क्‍यों नहीं पढ़ी, दिन भर तो किशोर 
श्रौर जग्गू के साथ बेढडमिंटन खेलती रही । 

श्यामा कोई कारण न होते हुये भी एक बार मेंप गयी, पर फोरन बोली--- 
खेलती थी तो क्‍या ! मुझे टूनामेंट में नो शामिल होना है | 

राजकुमार ने उत्तर दिया-अगर प्रेक्सिस करनी थी, तो हम लोगों से खेल 
सकती थी, पर तुम्हें तो हा हा ही ही चाहिये, इसीलिये उनके गोल में जा पहुँची 
भी-कहकर उसने लाल श्ँखे दिखलाई । 

श्यामा बहुत परेशान होकर बोली--यह तुम क्‍या कहते हो राज $ वे अच्छे 
खिलाड़ी जो ठहरे, ओर तुमने यह नहीं देखा कि वे दो एक तरफ थे और मैं 
एक तरफ थी । 


“देखा क्‍यों नहीं ! सब कुछ देखा, खेल तो महज बहाना था, सिफ हा हवा 
ही ही हो रही थी । और यह खूब कहा कि वे अच्छे खिलाड़ी हैं | दोनों मिलकर 
तुमसे हार रहे थे, और मैं तुम्हें हमेशा हराता हूँ ।” 

श्यामा चीं चीं करती हुई बोली-बह दूसरी बात है, न मालूम क्‍यों तुम्हें 
सामने देखकर में खेल ही नहीं पाती । 

'सो क्‍या खेल पायेगी ; तुम्हें तो किशोर ऐसा हर बात में डियर-डियर कहने 
बाला और जग्गू जेसा जोकर चाहिये। फजूल की बातें न बनाओ। जाकर पापा से 
पश्वास रुपये मांगकर मुझे दे दो | ओर हां एक बात याद रहे कि इन रुपयों को 
अपने नाम से मांगना ।! 

अपने नाम से केसे मांगू !? 

“कद्दो कि टूर्नामिंट के लिये चाहिये |? 

“टूर्नामेंट के लिये केसे कहूँ १” 

“कहो कि रेकट लेना है, और कुछ बात बना देना। समभी-कहकर उसने 
आज्ञा दी |! 

श्यामा बोली--मैं पापा जी से भ्ूठ नहीं बोल्लू गी । 

कहने को तो उसने कह दिया, पर अन्त तक राजकुमार ने किशोर और 
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जम्गू के साथ वेडमिंटन खेलने के मामले को इतना फेरा कि श्यामा को मजबूरी 
से उसकी बात माननी पड़ी । न तो राजकुमार इस बात को भलीभाँति समझता 
था कि किशोर और जग्गू के साथ श्यामा की घनिश्ता में कोन सी आपत्तिजनक 
बात हो सकती है, ओर न श्यामा ही इस बात को समझती थी, फिर भी एक 
तरफ से आक्रमण और दूसरी तरफ से अज्ञात भय रहा | 

जब राजकुमार को इस पेंच की सफलता का प्रत्यक्ष प्रमाण मिल गया, तब 
वह बार-बार इसका प्रयोग करने लगा | यहाँ तक कि श्यामा का जीवन दूभर हो 
गया । फिर भी इस निर्यातन के अन्दर भो उसे ऐसा मालूम होने लगा कि उसके 
सामने एक नयी दुनियाँ खुलती जा रही हे, एक ऐसी दुनियाँ जिसकी सम्भावनाश्रों 
से वह अपरिचित थी। किशोर, जग्गू तथा ऐसे ही नवयुवकों को जिन्हें वह अब 
तक खेल का साथी मात्र समझती थी, उन्हें अब वह एक नयी दृष्टि से खोजने 
लगी । अरब इन लोगों के सामने वह कछु-कुछ शर्माने लगी | इस शम में खोज 
की प्रवृत्ति अधिक थी, कोतृहल भी था, ओर कुछ भय भी । 

जो कुछ भी हो घर में आने जाने वाले श्यामा को अब भी उसी तरह से 
सराहते थे | उसके पापा के नितान्त कामकाजी मित्र भी समय निकाल कर उससे 
दो घड़ी बात करते थे, जहाँ कोई बात नहीं निकवती, वहाँ बात निकालते थे । 
ऐसा वे केवल मिस्टर मेहरा को बहलाने के लिये ही करते थे, ऐसी बात नहीं । 
सम्भव है वह भी उद्देश्य सिद्ध होता हो, पर यही उन का उद्देश्य नहीं 
होता था । 

मिस्टर मेहरा के कछ ऐसे दोस्त भी थे, जो मिस्टर मेहरा से शायद मिसेज 
मेहरा के अधिक दोस्त थे | मिस्टर मेहरा की उपस्थिति तथा श्रनुपर्थिति में ऐसे 
लोग विशेषकर मिस्टर सूरी आते थे, और न मालूम मिसेज मेहरा से घंटों क्या 
बाते करते थे, ओर हँसते हँसाते थे | वे मिसेज मेहरा के किसी तरह से काज़िन 
लगते थे | सूरी लड़कों को ओर श्यामा को खूत हँसाते थे | वे मुह फुलाकर एक 
तरह की ऊलू लू लू की आवाज करते थे, जिससे रमेश बहुत खुश होता था, 
ओर हँसते हँसते लोट पोट हो जाता था | मिस्टर सूरी कोई विशेष काम नहीं 
करते थे, पर उनकी आ्रामदनी अच्छी बतायी बाती थी उनके परिबार में सिवा 
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उनके कोई नहीं था, लोग यह कहते थे कि बीस साल पहले उन्होंने किसी से 
प्रम किया था, पर उसमें असफल हो जाने के कारण उन्होंने विवाह से ही हाथ 
खींच लिया था | जो कुछ भी हो, इसमें सन्देह नहीं कि वे मिसेज मेहरा के 
धनिष्ट मित्रों में थे। मिसेज मेहरा पर उनका प्रभाव भी बहुत अधिक था | 

पर कितना अधिक था, यह मिसेज मेहरा को तब्र पता लगा, जब उन्होंने 
एकाएक देखा मिस्टर सूरी का आनाजाना तो पूववत जारी है, पर वे लड़कों के 
कमरों में बैठकर हँस हँसा कर चले जाते हैं | मिस्टर सूरी की तरफ इस परिवार 
का यानी इस परिवार के बालिग सदस्यों का जो रुख था, उसमें करुणा का उपा- 
दान बहुत काफी था | मिस्टर मेहरा यह समझते थे कि चलो इस बेचारे का 
अपना कोई नहीं हे, आकर लोगों से गप्पें मारता है, ठीक दे, मिसेज मेहरा यह 
समभती थीं कि अ्रमागा भज्ञा श्रादमी है, हंसमुख है, लड़के इसे पनन्द करते हैं, 
फिर क्‍यों न इसे यहाँ आकर गमगलत करने दिया जाय १ मिम्टर मेहरा और 
मिसेज मेहरा के इस रुख के कारण लड़के तथा नौकर यहाँ तक कि कत्ता उन्हें 
घर का आदमी समझता था । प्रति दिन दो चार घंटे इस घर में बिताने पर भी 


वे सन्ध्या के बाद इस घर में कभी नहीं रहते थे | 
पर इस नियम म॑ भी इन दिनों व्यतिक्रम दीख पड़ा। जिस दिन स्थय्र 


ञआते थे, उस दिन तो मिस्टर सरी चल देते थे, पर जिस दिन छुट्टी रहती थी 
उस दिन वे अक्सर सन्ध्या के बाद भी लड़कों के साथ बातें करते हुए पाये गये | 
मिसेज मेहरा ने ध्यान से सारी बातों को देखा, तो उन्हें यह प्रतीत हुआ कि उन 
मे कम दिलचस्पी का कारण शायद यह है कि मिस्टर सरी श्यामा में दिलचस्पी 
रहे हैं | यों तो देखने के लिये वे सब बच्चों से मिलते थे, पर श्यामा पर वे 
विशेष आसक्त मालूम होते ये । न मालूम क्यों यह बात उन्हें मालूम हुई | यद्यपि 
मिस्टर सरी सरल और सच्चरित्र समके जाते थे, पर वे यूरोपीय कायदे के 
अनुसार मिसेज मेहरा के सोन्दय की भी तारीफ करते रहते थे | पर यह क्‍या हो 
गया कि वे थ्रब लड़कों में ही उलभे रहते हैं ! एक क्षण के लिये मिसेज मेहरा 
की आँखों में एक पाशविक चिनगारी खेल गई । अच्छा यह बात ? जिन मिस्टर 
सरी को वे बराबर भद्ग व्यक्ति समझती थीं, वह उनकी आँखों में एकाएक एक 
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अरित्रहीन नारी शिकारी के रूप में हो गये । 

पर कहने को वह कुछ भी नहीं कह सकती थीं | उ.पर से सभी बातें वैसी ही 
बनी रहीं | इस बीच में मिसेज मेहरा को मालूम हुआ कि मिस्टर सरी की घींगा- 
भींगी बढ़ रही है। एक बार तो उनके मन में श्राया कि मिस्टर सूरी से कुछ साफ 
साफ बातें करें | ऐसा करने के लिये वह अपने कमरे से बाहर भी निकलीं, पर 
कुछ सोचकर अपने कमरे में वापस चली गयीं। फिर उन्होंने बड़े आइने के 
सामने खड़े होकर अपने को बड़ी देर तक देखा, फिर लोहे के सन्दूक को खोलकर 
डस हार को निकाला, जिसे मिस्टर मेहरा बीस साल पहले आमस्टडम से बनवा 
लाये थे | यह किसी प्रसिद्ध रानी शायद स्वीडन की रानी के हार के नमूने पर 
बना था, ओर केवल हीरे ओर मोतियों का था । डिजाइन इतना सुन्दर था कि 
उसको देखते ही मन-मुग्ध हो जाता था । इसमें ऐश्वय और कला जो अमृतपूव 
समन्वय दृष्टिगोचर होता था | इस हार को निकाल कर मिसेज मेहरा खिल सी 
गयीं, मानो उनकी सारी समस्याओं का समाधान मिल गया हो । 

मिसेज मेहरा ने इस हार को बड़ी अ्रदा से पहिना, फिर एक बार अपने को 
आइने में देखा, कपड़े को कहीं से खींचा, ब्लाउज को कहीं से सीधा किया, फिर 
चेहर पर मनमोहनी हंसी खिलाकर वह बच्चों के कमरों की तरफ चलीं | यह 
एक तरह की युद्ध यात्रा थी । सचमुच यह हार युद्ध का एक तोपखाना था। दस 
साल पहले इस हार को एक बार इसी उदेश्य से पहिना गया था। मिसेज मेहरा 
को यह खबर लगी थी कि मिस्टर मेहरा किसी एग्लो-इडियन महिला पर लट्ट, 
हो रहे हैं | एक दावत में मिसेज मेहरा ओर वह महिला दोनों निमन्त्रित थीं । 
मिसेज मेहरा इस हार को उस दिन पहिन कर गयी थीं, ओर जान बूककर मिस्टर 
मेहरा को लेकर उस महिला के साथ एक मेज पर बैठ गई | वह महिला इस ह्वार 
से इतनी चकाचोंध हो गई कि उसमें हीनता बोध के लक्षण स्पष्ट हो गये और 
बह ऐसे व्यवहार करने लगी कि मिस्टर मेहरा बहुत खिन्‍न हुए श्रौर मोका पाते 
ही मेज छोड़कर उठ गये। 

इस बीच में एक आध शादी-व्याह के अ्रवसर पर यह द्वार घंटे दो घंटे के 
लिये पहना गया था, पर आज यह फिर होड़ में पहना गया था। होड़ भी किस 
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के विदद्ध कि अपनी कन्या के विरुद्ध । जब सरोज हार पहिन कर मिस्टर सूरी के 
सामने पहुँची, तो वे एकदम चोंघियाकर खड़े हो गये । उन्होंने मिसेज मेहरा को 
कभी इस हार को पहने हुए नहीं देखा था | बच्चों ने भी उसे घेर लिया और 
रमेश ने ऊँचे होकर हार के विभिन्‍न अंशों पर हाथ फेरना शुरू किया । मिस्टर 
सूरी अवाक होकर सरोज को देखने लगे, मानो उसे पहली ही बार देखा हो । 
इस प्रकार विजय सम्पूर्ण थी। सरोज वहाँ पर कुछ देर ठहर कर कमरे से निकलने 
ही वाली थी कि इतने में मिस्टर मेहरा आ गये, ओर हार पहिने हुये मिसेज 
मेहरा को देखकर बोल उठे आज किसपर विजय की तेयारी है | 

मिसेज मेहरा बोली--बुढ़ापे पर । मेंने सोचा कि पड़े-पड़े इसमें जंग लग 
रहा होगा, इसलिये पहिन लिया-कहकर उसने अपने को सामने के आइने में 
देखा | बोली--यह हार क्‍या है, जादू की पुड़िया है । 

मिस्टर मेहरा अपने कमरे की ओर चले गये ओर मिसेज मेहरा तथा बच्चे 
भी उनके साथ गये | मिस्टर सूरी एक क्षण तक खड़ रहे, फिर वे भी सबसे पीछे 
चलकर मिस्टर ओर मिसेज मेहरा से विदाई लेकर चले गये । इस घर से वे हमेशा 
खुश होकर जाते थे, पर आज न मालूम क्या हुआ था कि उनके अन्दर एक 
अज्ञात भय ओर सन्देह भांकने लगा था । वे वहां से एक रेस्टोरेट में गये, और 
प्यालों में अपना गम गलत करने लगे | उनके कल्पना नेत्रों के सामने बीस साल 
पहले की उनकी प्र यसी का चेहरा नाच गया | उन्हें जीवन में आज पहली बार 
एक परिवार की कमी मालूम हुई... और यह मालूम हुआ कि वे मेहरा परिवार 
के कोई नहीं हैं, महज एक उपयाचक मेहमान हें । 

विजय होने को तो हो गई, पर श्यामा के प्रति सरोज का रुख अजीब तरीके 
से बदल गया। वह श्यामा की रूपराशि को देखती, तो पहले की तरह खुशी 
नहीं होती थी कि यह तो हमारा ही एक लघु संस्करण है | अरब लघु संस्करण के 
बजाय वह जैसे प्रतियोगिनी हो गई थी | थोड़ी-थोड़ी सी बात पर वह उसे डांट 
देती थी-यह ढंग अच्छा नहीं है, ऐसे नहीं हँसना चाहिये, बड़े घर की लड़कियाँ 
ऐसे नहीं बातें करतीं, इत्यादि । 

श्यामा पहले पहल तो सहमी, पर उसके अन्दर भी यौवन जोर मार 
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रहा था। जब अति हो जाती, तो वह कह देती--ममी यह जमाना दूसरा 
है, आ्राजजल यही तरीका है, न मानो तो वात्रा परिवार में जाकर देस्बो, 
इत्यादि ! 

माता और कन्या में मन मुटाव रहने लगा | मिस्टर सूरी ने वातावरण में 
कोई ऐसी बात पायी कि उन्होंने आना कम कर दिया। शरात्र में अधिक समय 
देने लगे | 

राजकुमार ने बहिन को विपत्ती ताद ली, पर बजाय इससे फायदा उठाने के 
उसने ममी के विरुद्ध संयुक्त मोचा बना लिया। जत्र ममी श्यामा से कहती थी, 
यह ढंग अच्छा नहीं हैं, वह दंग अच्छा नहीं है, तो राजकुमार बीच में कृद 
पड़ता, कहता--ममी ठुम यह समभती नहीं हो कि पापा श्रोर तुम्हारे युग के 
बाद यमुना के पुज के नीचे बहुत पानी गया है | 

सरोज मक्ु'कला कर कहती-तो क्या हमलोग बैक नम्बर हो गये ? 

“नहीं बेक नम्बर क्यों, क्लासिकल हो गये, पर हमलोग तो आधुनिक युग 
के हैं ।' 

इसपर सरोज कु कला कर कह उठी--मालूम है, तुम्हारे पापा पन्द्रह साल 
यूरोप में रहे ओर में भी सात साल रही । 

पर इन तर्को' से वह अ्रपनी सन्‍्तानों के विरुद्ध मुकदमा जीत नहीं पाती थी । 
नतीजा यह रहा कि संघ्रष॑ चलता रहा । राजकुमार हमेशा श्यामा का साथ ही 
देता हो, ऐसी बात न थी | वह तो देख लेता था, कब किस के साथ देने में 
फायदा है। राजीव भी कुछ कुछ ऐसा ही करता था, यो तो वह राजकुमार का 
पुछल्ला बना रहता था, पर जब राजकुमार से उसकी कुछ खटक जाती थी, तो 
वह उसके विरोधी पक्ष का साथ देता था, चाहे कोई भी बात हो। रमेश तो 
किसी गिनती में ही नहीं था, यद्यपि वह भर सक कोशिश करता था कि लोग 
उसे पांचवें सबारों में समझे, ओर उसकी राय की कद्र करें | केवल एक ने ही घर 
में अपने सनातन रुख को कायम रखा था । वे थे मिस्टर मेहरा | उनके रुख में 
कोई परिवतन नहीं हुआ, बल्कि वे श्यामा पर और भी श्रधिक जान देने लगे 
ये | बीच बीच में अ्रस्पष्ट तरीके से ऐसा इगित करते थे कि श्यामा उनको छोड़ 
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जायेगी, ओर जब वे ऐसा कहते थे, तो श्यामा पर प्यार की अ्रधिक वर्षा करते 
थे | कई बार जब मिसेज मेहरा ने उनसे शिकायत की-तुम लड़की को बिगाड़ 
रहे हो, तो वे कह देते-जल्दी चली जायेगी--कहकर वे व्यौरे बताने लगते थे। 

सचमुच एक दिन श्यामा की शादी पक्की हो गई । मिसेज मेहरा ने अब 
दोपहर का तीन घंटा सादा बन्द कर दिया, ओर दर्जियों, सोनारों राजों, न 
मालूम किस किस रो सिर खपाना शुरु: किया । एक चौज बनती, वह पसन्द नहीं 
आती, उसे बिगाड़ कर फिर बनाया जाता, यही कार्य क्र: चलता रहा। मां ओर 
बेटी के बीच की खाई पट गया, ऐसा तो नहीं कहा जा सकता, पर वढ भुला दी 
गयी | थुद्ध विराम सा रहा | थ्रव सरोज को इतनी फुस। हीं नहीं मिलती थी कि 
श्यामा के कामों में मीनमेग्ब निकाल | श्यामा भी अक्सर घर पर ही रहती थी, 
क्योंकि न मालूम कर दर्जा या सोनार को उसकी जरूरत पड़ जाय ! 

तीनों लड़के यहन के व्याह के नाम पर खूब मीज उड़ाते थे। अब किसी 
बात के लिये न बदन के पास जाने की जरूरत थी, ओर न ममी के पास कोई 
किसी को पूछता ही नहीं था दि कितना खचै हो रहा है । 

बड़ी धूमघाम से शादी हो गई, ओर विदाई का समय आ गया । विदाई का 
मुहूत करीब-करीब आ चुका था। वर वम्बई में व्यापार करता था | गाड़ी ८-५५ 
की थी | आठ बज चुके थे। यद्यपि सामान आदि जा चुका था, ओर सीटें रिजव 
थीं, फिर भी अब रुकना असम्मव था। सच रस्में अदा हो चुकी थीं, वर और 
वधू तथा तीनों भाई उसी मोटर पर सवार थे, जिससे वर-वधू को स्टेशन जाना 
था। मिस्टर मेहरा तो पोच तक नहीं आये, वे शोक से इतने विहल हो रहे 
थे कि तबियत खराब का बहाना करके ऊपर ही रह गये थे । मिसेज मेहरा स्टेशन 
नाना चाहती थीं, पर पति को सम्हालने की दृष्टि से नहीं जा रही थीं । 

जब मोटर स्थर्ट हुईं, तो एकाएक मिसेज मेहरा फफक-फफक कर रोने लगीं । 
उधर श्यामा का भी यही हाल हुआ । इतने में मिसेज मेहरा ने ड्राइवर से कहा- 
5हरो | 

कहकर वह दौड़ती हुई भीतर गई, और जल्दी से आमस्टडम से लाये हुए 
उस हार को लेकर आयी, ओर श्यामा को पहना दिया। श्यामा को श्राज तक 
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हक बार भी जिस हार को पहनने की श्राश्ञा नहीं मिली थी, आ्राज वही हार 
उसके गले में था। वह बुरी तरह रो पड़ी, यद्यपि वर बगल में बैठा था, और 
कुछ नहीं तो शर्म से उसे ऐसा नहीं करना चाहिये था । राजकुमार गाड़ी से बोल 
उठा-ममी मेरी अच्छी ममी, ठम कितनी अ्रच्छी हो । ओर उसने श्यामा को 
झालिंगन पाश में बांध लिया | 

यद्यपि राजकुमार से उन दिनों राजीव का खटका हुआ था, फिर भी वह चुप 
रहा । रमेश को ममी के बुरी तरह रोने पर बड़ा कष्ट हुआ | बड़ी देर से यह 
गुत्थी सुलका रहा था कि जिस वर के कारण सबको श्यामा से अलग होना पढ़ 
रहा है | उसको सब लोग इतना आदर क्‍यों कर रहे हैं, क्‍यों नहीं उसे धक्के 
देकर मोटर से उतार देते, ओर बहन को घर ले जाते। उसने सब के अनजान में 
अपना घूसा ताना, ओर यह प्रतीक्षा करने लगा कि कोई इशारा करे तो बह 
पहला घूसा मारे | बाकी काम वो केहरसिंह :्राइवर कर सकता था। पर किसी ने 
इशारा नहीं किया, और उसका घूमा तना का तना रह गया, और मोटर स्टाट 
हो गया | 


श्री व्रजेन्द्रनाथ गोड़ 
जन्मकाल रचनाकाल ' 
१६२० ई० १६३७ ६० 


रक्त का मेहमान 


मीरा अँगीठी सुलगाने का प्रयत्न कर रही थी । कई दिन से पानी 
बरस रहा था और कोयले सील गए थे | आसमान पर बादल छाये थे और 
हवा बन्द थी | सीले हुए. कौयलों का जलना दुभर हो रहा था। मीरा लालटेन 
म॑ भरा तेल बार बार कोयलों पर छिड़कती, दियासलाई जलाती आग भक्‍क से 
लपक कर रह जाती, घना घना सफेद घुआँ सामने के नीम को पत्तियों में जाकर 
बिखर जाता, ओर कोयले न जल पाते | 

मीरा उफ करके धोती का पलल्‍ला खींचकर चेहरे पर बिखरा पसीना ओर घुरयें के 
कारण बहते हुए “आँसू? पोंछु डाले, अ्रँगीठी वहीं छोड़ी ओर अ्राप कमरे में जाकर 
खरहरे पलंग पर पड़ रही । फिर खीभते हुये, आँखों पर हाथ रखकर चाहा कि 
अपनी विवशता पर जी भरकर रो ले | किन्तु मन उमड़-उमड़ कर रह गया ओर 
आँखों में आँसू न आरा सके पानी बहता रहा । वह वेसी ही पड़ी रही । 

मीरा सुबह पाँच बजे जागती है, जी न चाहे तब भी जागना ही पड़ता है। 
साढ़े पाँच बजे दि बाकर को जगाती है, उसे चाय देती है | बिस्कुट बाला आ्रावाज 
लगाता है, लेकिन उससे रोज तो बिस्कुट लेने नहीं होते, महीने के शुरू में चार 
छे दिन ले लिए जाते हैं; फिर क्यों वह वहीं आकर चीज़ता है ] उधर से जबद॑- 
सती ध्यान हटा कर मीरा जल्दो-जल्दी सब कामों से निबय्ती है । एक सन्यासी रोज 
की तरह प्रभात फेरी गाता हुआ निकल जाता है | मीरा खाना बनाती है, पति 
को खिला पिलाकर चार पराँवठे ओर सूला शाक छोटे कणोरदान में रख देती है। 
कटोरदान थेले में रख कर दिवाकर नीचे उतारता है, मीरा उसके साथ आती है। 
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द्वार खोलने से पहले मीरा की ठुड्डी स्पश कर के वह कहता है--मीरा जाता हूँ? 
मीरा उस समय यह नहीं कह पाती कि थोड़ी देर तो रुको बस मुस्करा देती है -- 
चुपचाप | वह जानती है कि दफ्तर ढाई मील दूर है और वहां साढ़े आ्राठ बजे 
तक जरूर पहुँच जाना चाहिये | किन्तु वह मन ही मन तनिक्र विहल अवश्य 
हो उठती है--सोचती है, इतना कमाते हैं, वह दिन जाने कब आयेगा कि साईं- 
किल ले सकेंगे | दिवाकर चला जाता है ओर मीरा खाट पर आकर पड़ रहती है 
उस समय उसे बड़ी थकान मालूम होती है। सोचने लगती है कि अब स्वामी जा 
रहे होंगे--लम्बे-लम्बे कदम बढ़ाते हुए | फिर खाट पर लेटे-लेटे सामने की खुली 
खिड़की में से नीचे क्रांककर देखती रहती है कि बच्चे स्कूज जाने लगे हैं, मिठाई 
वाला जोर-जोर से पुकारता हुआ निकल गया है| सामने वाले मकान में जो बाबू 
रहते हैं, वे भी किसी दफ्तर में ही हैं; रोज कपड़े बदलकर जाते हैं। तमी साइ- 
किल की घन्टी सुन पड़ती है ओर नुक्कड़ के मकान में रहने वाला युवक सन्न से 
साइकिल पर निकल जाता है | मीरा जानती हे कि इसों युवक के यहां रेडियो 
लगा है | घीरे-धीरे यह कोलाहल और लोगों का आना-जाना समाप्त होने 
लगता है, बगल के मकान को घड़ी में बजने वाले घन्टे से पता लगता है कि अब 
दस बज गए हें--फिर न जाने क्‍यों उसे मायके का सुख याद आने लगता है, 
वह उधर से मन को खींचने की कोशिश करते हुए उठ बेठतो है | बाहर आकर 
दाल या चावल के कुछ दाने छुज्जे पर त्रिखेर देती है। न|म की शाखों से 
चहकती हुई चिड़ियां वहां जमा हो जाती हैं ओर दाने चुगने लगती हैं। तब 
मीरा को बड़ा सन्तोष होता है न जाने क्‍यों ! 

, एक तोता उसने पाला था, डससे मन धहल जाता था, दिन भर उसे खि- 
लाना-पिलाना, उससे बात करना, “मिद्ठ, , कहो सोताराम” सिखाना, धूप से 
उठाकर कमरे में लाना, पिंजरा साफ करके तोते को नहलाना । हरी मिर्चा दिखा 
दिखा कर जब वह उसे परेशान करती थी तो केसा अच्छा लगता था। जो उसे 
बिल्‍ली न ले जाती, तो क्‍या मीरा के लिए काम की कमी थी, ओर तत्र क्या यह 
अकेलापन यों उसे काटने को दोड़ता ! 

धीरे-धीरे दिन ओर चढ़ने लगता है। मिखारियों, फलवालों ओर विसातियों 
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की आवाज गली में सुनाई पड़ती तब वह रसोई में जाकर अगर भूख लगती 
तो कुछ थोड़ा बहुत खा लेती है, खाने के बाद आराम करने के लिए. खाट पर 
पड़ रहती । कुछ देर बाद उठती, चोका-ब्रतन साफ कर डालती, आँगन धो 
लेती, कमरे में फाड़ लगाने पहुंचती, तो याद आता है कि कमरा पहले ही 
भाड़-बुहार चुकी है, कु कलाकर भाड़ रख देती और फिर पलंग पर पड़ रहती । 
सोचने लगतो कि स्वामी दफ्तर में क्षम घिस रहे होंगे! तभी गली के नुक्कड़- 
वाले मकान में लगा रेडियो, सिनेमा के गीत सुनाने लगता, फिर रिकार्ड बजना 
खत्म हो जाता | कमरे में चारों श्रोर दृष्टि डालकर मीरा सोचने लगती है कि 
अब. ..! वह उठती ओर दीवार पर एक लग्के कलेन्डर को धोती के पल्ले से पोंछ 
देती, तारीख देखती रहती, फिर मेज के पास आती, वहाँ चार-पाँच जो किताबें रक्‍्खी 
थीं उन्हें उलट-पलग कर देखती ओर फिर वैसे ही, तरतीब से लगा देती. पढ़ने का 
ख्याल आता तो उधर से मुँह फेर लेता । इन किताबों को न जाने कितनी बार 
तो वह पढ़ चुकी है ! दोनों कुर्सियों पर पढ़ी गदहियां उलट-पलगट कर रख देती । 
कभी पलंग को बाहर डाल देती ओर कमरा धोने में समय बिताने लगती | चख्ते 
पर कपड़ा चढ़ाकर दुछुत्ता पर रख दिया था, श्रव उसपर गद छा गई है। कब से 
उसका तकुओआआ टूटा पड़ा है, लेकिन कोन उसे ठीक कराये, समय काटने का वह भी 
अच्छा साधन था | फिर वह रसोईघर में जाती है । अलमारी में रक्खे मसाले के डिब्बों 
को देखती है | सब मसाले तो कुटे पिसे रकखे हैं, उनका क्‍या करे | सब डिब्बे फिर 
वैसे ही करा इ-पोंछुकर रख देती, गली में सब्नीवाले की आवाज सुनाई पड़ती लेकिन 
उससे भी उसे कुछ नहीं खरीदना है। बगल के मकान की घड़ी दो का घंथ बजाती 
तो मीरा विबश होकर सोचती कि अश्रमो तो स्वामी के आने में आठ-नो घरटे 
बाकी हैं| यह कल्पना उसे असह्य हो जाती ओर वह चारों ओर आँखें फेला 
कर देखती कि अ्रब कया करे ! बकसों में भरे कपड़े निकाल लेती फिर उन्हें उलद- 
पलट कर दूसरी तरह से सजाकर रख देती। फिर लालटेन साफ करने लगती, 
राख़ और चूने से चिमनी चमका देती | बाँस की टोकरी में स्वेटर रखा था । वह 
अब उसे न उधेड़ेगी | चार मतंबा तो उधेड़-उधेड़ कर बुन चुकी है, वैसे ही ऊन 
की बटान कमजोर होने लगी. ...| 


श्श्२ मधघुकरी 


छत पर जाने के लिए जीना नहीं है, क्या जाने मीस कि शहर केसा है! 
कैसी-कैसी बड़ी छोटी ऊँची नीची इमारतें हैं! साफ को श्राकाश के पश्चिम 
छोर पर कैसे-कैसे रंगीन बादल आते हैं| पंछी केसी पाँत बना कर दुर ज्षितिज 
के किनारों में उड़े चले जाते हैं | जब से आई है, एक बार की तो कसम नहीं 
खाती, वैसे सिनेमा देखने का सोभाग्य उसे प्राप्त नहीं हुआ ! घर से बाहर भी 
बस दो-तीन बार ही गई होगी । नीचे एक कोठरी ओर जरा सा आँगन है, 
सो भी खुला हुआ नहीं है। वहाँ इतनी सीलन रहती है कि गर्मियों में भी 
उमस पेंदा हो जाती है और बददू आने लगती है| सहन में खड़ी होकर क्‍या 
वह रोज-रोज रसोंई की काली दीवारें, नीले आसमान का जरा सा भाग, नल की 
टोंगी श्रोर नीम की शाखें देखा करे ! छुत की खिड़की के बाहर छुज्जे पर नीम 
की शाख्खें कूमती रहती हैं, उन पर दिन भर चिड़ियाँ शोर किया करती हैं । 
सामने दीक्षित जी का कुओ्आाँ है, उसके बगल में उनका बड़ा सा मकान और 
चबूतरा है | उसके पास वाला मकान किसी सेठ का है, शायद उनकी कोई बड़ी 
दुकान है, जिसमें कई नोकर-चाकर काम करते हैं | सेट बी रोज दस बजे घर से 
निकलते हैं शोर रात को आठ-नी तक वापस आ जाते हैं। उस घर के बाद 
गली का मोड़ है ओर वहाँ जो मकान है, उसमें रेडियो लगा है। इसके बाद 
किसका मकान है और वह कैसा है, सो मीरा को नहीं मालूम । दुनिया में रहकर 
भी दुनिया से अलग--किसी ने किया नहीं किन्तु वह ख्वयं अपने ही घर में 
अपने आ्राप से ही केद हो गई है ! 

मीरा ने धोतियाँ धोकर सूखने को डाल दी। अरब वह क्‍या करे ! कहीं रत्ती 
भर भी तो काम नहीं दिखाई देता ओर फिर जाकर पलंग पर पड़ रही, लेकिन 
उसकी आँखों में नींद आने की जगह दद होने लगा ! 

बाल धोने और कंघी करने में ही श्राखिर कितना समय लगाये ! सोलह 
घन्टे के लिए. स्वामी तो दफ्तर चले जाते हैं। लेकिन वह कया करे ! स्वामी 
रुपये के लिए काम करते हैं, उसे समय काटने के लिए भी काम की कमी है | दो 
क्ताबें लाने को वह कितनी बार कह चुकी है, लेकिन ग्यारह बजे लोटते हैं, 
तब तक क्या किताबों की दुकाने खुली रहती होंगी ! 


रात का मेहमान २१३ 


पड़ोस के लड़के स्कूल से लोय्ने लगते हैं, साढ़े चार का अरद्धा जब बजता है 
तो रेडियो वाले मकान में रहने वाला युवक भी लोट आता है। दीक्षित जी के 
मकान के आधे हिस्से में जो बाबू रहते हैं, वे भी लोट आते हैं और जब वह 
स्वामी के लौटने की बात सोचती है तो उसके सामने समय अपने विराट रूप में 
आकर खड़ा हो जाता है। सारा ब्रम्हाण्ड टंक जाता है--सब कुछ अंपेरे में 
बिलीन हो जाता हे--मीरा के भारी पलक थकी आँखें को छिपा लेते हैं । 


रेडियो पर फिर गाने होने लगते हैं, दीक्षित जी के चबूतरे पर लड़के जमा 
होकर खेलने लगते हैं, एक छोटा बच्चा अलग बैठा रहता है। मीरा को वह 
बहुत अच्छा लगता है | उसे देखकर वह हमेशा अपनी सूनी गोद का स्मरण 
कर लेती है और बड़ी देर तक बैठी-बेठी उसे एकटक देखा करती है। कल कोई 
राहगीर बाते करता जा रहा था कि सब चीजें मंहगी होने वाली हें--एक तो चीजें 
बेसे ही खराब मिलती हैं--अब मंहगाई ओर बढ़ेगी ? स्वामी इतने ब्यस्त रहते 
हैं, कि उनका स्वास्थ्य अच्छा नहीं रहता । खाने-पीने की चीजें अच्छी नहीं मिलतीं 
ओर घी भी क्या रद्दी मिलता है ओर पानी मिला दूध पाव भर से अधिक लिया 
नहीं भा सकता | चाय की आदत न होती तो उसकी भी क्‍या जरूरत थी, उसी के 
आठ रुपये महीने जाते हैं। दूध वाले का इन्तजार वह सात बजे से ही करने 
लगती है लेकिन जब अँघेरा हो जाता है और आठ बजते हैं तब दूध वाला 
आवाज़ देता है | छें बजे के करीब रेडियो वाले मकान का युवक श्रपनी पत्नी के 
साथ सामने से निकल जाता है। वे दोनों कितने सुखी ओर प्रसन्‍न मालूम होते 
हैं। दस-साढ़े दस बजे दोनों लोय्ते हैं, शायद दोनों कहीं घूमने या सिनेमा 
देखने जाते हैं | उन दोनों में कितना प्रेम है, पति दफ्तर में यही सोचता होगा 
कि कब घर पहुँचे ओर पत्नी को साथ लेकर घूभने-फिरने जायें...! एक मीरा है 
कि रात को छु: सात घण्टे के लिये स्वामी आते हैं और वह दिन भर बेठी-बेठी 
अपने सिर के बाल गिना करती है ! देनिक समाचार पत्र खरीदा जाए तो खर्च 
अलग बढ़े ओर दुनिया भर की उलभनों से मन अलग खराब हो ! 


अमी रेडियो खबरें सुना रहा था, घड़ी की आवाज वह नहीं सुन सकी, 
शायद नो बज चुका है । 


२१४ मशुकरी 


भोजन बनाये बिना चल नहीं सकता। वह उठी और श्रँगीठी में कोयले भरने 
लगी। आकाश काले बादलों से घिरा था, इसलिये खिड़की से भांककर तारे 
गिनकर समय काटने का प्रश्न भी उसके सामने नहीं था। मीरा की आँखें लाल 
हो रही थीं | पति की पहले जैसी प्रतीज्ञा अब उससे नहीं होती । मन की वह 
उमंग न जाने कब की बुक चुकी है, अब तो जैसे सब काम मशीन की तरह आप 
से आप होता चला जाता है | 

एक पुराना अखबार पड़ा था उसे अ्रंगीठी के नीचे वाले हिस्से में धर 
दिया । ऊपर कोयलों पर तेल छिड़क दिया और ऊपर नीचे दोनों ओर दिया- 
सलाई लगा दी | ऊपर तेल जल कर उड़ गया, नीचे कागज जल कर राख हो 
गया, लेकिन इस बार मीरा को सन्तोष हुआ कि कोयले के किनारों ने आग पकड़ 
ली थी। थोड़ी देर तक फूँकते-फूँकते हार गई तो यह आशा करके कि हवा 
लगने से आग भड़क जायगी, वह उठी ओर कमरे में जाकर खाट पर लेट रही । 
थकान शायद उसकी रंगों में दोड़ने वाले रक्त के प्रवाह को तेज कर रही थी, 
लेटते ही उसे कपकी आ गई | न जाने कब्र तक यों ही पड़ी रहती, लेकिन बाहर 
दरवाजे की कुन्डी खड़की ओर वह चौंक कर उठ बेठी। नीचे गई और द्वार 
खोला | दिवाकर के हाथ में रोज की ही तरह सब्जी से भरा थेला था और चेहरे 
पर थकान के चिन्ह स्पष्ट थे। नियमानुसार दोनों ही एक दूसरे को देखकर 
मुस्कतराए | कमरे में आकर दिवाकर ने कोट को कुर्सी पर डाल दिया और आप 
पलंग पर पड़ रहा निढाल होकर ! 

मीरा ने सहन में आकर देखा कि अँगीठी बुकी पड़ी है और कोयले के 
ऊपर राख की हल्की-हल्की सी सफेद पर्त जम गई हैं। व्यथितमना मीरा कमरे 
में आई, कुरसी पर पड़ा कोट उठाकर खूटी पर ठाँगा ओर बोल पड़ी--गीले 
कोयले लाकर डाल दिए हैं, मेरी तो जान आफत में है। 

दिवाकर आँखें मूं दे पढ़ा था । 

मीरा ने फिर कहा--मेरी समर में नहीं आ्राता कि इतना-इतना काम करके 
तुम कितने दिन भले चंगे रह सकोगे ! 

दिवाकर ने आँखें खोलीं ओर कहा--इतना काम न करूँ तो बीस रुपये 


रात का मेहमान श्श्षूं 


महीने की आमदनी कम हो जाय | इस मँँहगी में दफ्तर की चोंसठ रुपल्लियों से 
क्या गुजर हो सकती है ! 

“हो क्‍यों नहीं सकती !? 

“हो सकती है ! पन्द्रह रुपये महीना तो इस डेढ़ कमरे के मकान का किराया 
ही चला जाता है ॥? | 

“चला जाता होगा किराया। मैंने तो छः महीने में एक नई धोती भी नहीं 
देखीः--कहकर मीरा कुरसी पर बैठ गई। 

खाट पर उठ कर बेठते हुए दिवाकर बोला--मैंने ही कोन से सूट सिलवा 
लिए हैं | में तो बाहर ञआाता जाता हूँ, ग्र जुएट हूँ | साहबों से मिलना पड़ता है 
तुम्हारं ख्याल से मेरा इन कपड़ों में रहना मुनासिब है 

खुद सोचो न ग्रेजुएट होकर सोलह घरण्ट काम करते हो ओर मेहनत का 
जो अस्सी पचासी रुपया महीना कमाते हो, उससे होता ही क्‍या है! इससे 
ज्यादा तो तुमने पढ़ाई में ही हर महीने खर्च किया होगा।' 

“बस मर जाऊं (--विवशता के स्वर म॑ दिवाकर ने सहानुभूति पाने की 
आशा से कहा | 

'इतनी मेहनत करो, कमाश्रो, लेकिन रोज का रोना कभी नहीं गया। जाने 
केसी कुबेला में भाग्य रेखा लिखी गई थी मेरी !!--मीरा ने अपने श्राप पर ही 
क्रोध व्यक्त करने के ढंग से कहा | 

दिवाकर मुस्कराया, बोला--भाग्य की बात तो यह है मीरा कि यही क्या कम 
सोमाग्य है कि किसी तरह हम मरते-मरते जी तो रहे हैं कम से कम । 

बीच में ही मीरा बोली--ऐसे ही जीना था, जानती तो बेशरम होकर मां 
से कह देती कि में तो क्वाँरी ही अच्छी हूँ। 

दिवाकर फिर मुस्कराया, बोला--वह तो हुआ नहीं मीरा खेर, गुस्सा छोड़ो 
उठो, मुझे भूख लगी है ! 

“भूख लगी है ! इस पानी के मारे नाक में दम है। सारे कोयले भींगे पड़ 
हैं। घण्टे भर से अ्रंगीटठी जला रही हूँ, पर निगोड़ी आग जले तब ना ”--मीरा 
ने बाहर की ओर देखते हुए कहा । 
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दिवाकर मीरा की ओर देख रहा था | निश्रय ही वह उसकी परेशानी का 
अनुभव बहुत पहले से करता आ रहा था । 

मीरा ने फहा--खाना इस वक्त नहीं बन सका, चाहो तो सुबह का ही खा 
लो, नहीं तो, बाजार से कुछ रबड़ी-मलाई ले आओ्रो । श्रभी तो दुकानें खुली 
होंगी । 

खाना न बनने से पर शान हुए बिना दिवाकर न स्वाभाविक ख्र में कहा- 
बाजार से श्रब कोन लाये सुबह का जो कुछ हो दे दो । किसी बाहर वाले को 
तो खिलाना नहीं है खुद खाना है, खा लूँगा ! 

मीरा कुर्सी से उठी, दिवाकर बोला--अश्रगर हो तो एक लड्डू रख 


देना । 


मीरा दिवाकर की इस विवशता का अनुभव करके, जिसे वह प्रसन्न होकर 
अपना रहा है, मन ही मन सिहर रही है, किन्तु लड्डू को बात सुनकर इतनी 
देर में वह पहली बार मुस्करा पड़ी । रसोई घर में जाकर चूल्हे पर रखा हुआ 
कड़बे तेल का दिया जलाया और सबेरे का बचा हुआ ठंढा खाना परोस लाई, 
लड्डू दो रह गए थे, सो दोनों रख लाई | 

दिवाकर उत्साहपूर्वक भोजन कर रहा था ओर मीरा सामने बेठी पंखा कल 
रही थी । पंखे की इस समय आवश्यकता न थी, क्योंकि न तो गरमी थी ओर न 
मक्खियाँ, किन्तु दिवाकर जब मोजन करता है तो सामने बेठ कर पंखा कलना 
मीरा के लिए स्वाभाविक हो गया है। 


मीरा ने कहा--सुनो, इस इतवार को सिनेमा दिखा दो । 

“इस इतवार को (! 

भहीं न (? 

“बबात यह है कि इस इतवार को तो साहब ने शाम को बेंगले पर बुलाया 
है | काम बहुत बाकी है, उसी दिन सब पूरा करना होगा |? 

ओर काम करने वाले कया करते हैं, जो तीसो दिन तुम्हीं को साहब पकड़ 


लेते हैं ।? 


रात का मेहमान २१७ 


“अ्रौर किसी दिन मीरा !! 

तुम्हें काम से फुसंत नहीं मिलेगी इसलिये अब मुझे सिनेमा देखना ही नहीं 
है तो क्‍यों आशा करूँ कि ओर किसी दिन देखने को मिल सकेगा ।? 

“जराँ-जरा सी बात पर रूठ जाती हो बताओ ओर में कर ही क्‍या सकता हूँ, 
काम करूँ तो आफत, न करूँ तो आफत |? 

“किसने रोका हे तुम्हें काम करने से ? अपना काम किये जाओ, मेरी चिन्ता 
करने से क्या | रात को तो घर आ ही जाते हो ।॥! 

इन लांछुनों से त्ररत होकर दिवाकर बोला--तुम मेरी मुश्किलें नहीं देखतीं 
मीरा; में तो सोचता हूँ कि एक स्थूशन ओर कर लूँ जिससे जाड़े के कपड़ों का 
प्रबन्ध हो जाए, लेकिन तुम्हारी यह बेरुखी ओर नाराजो मेरी एक नहीं 
चलने देती । 

0ुम्हारी एक न चलने देगी" खूब कहा, अगर ऐसा होता तो कया सुबह 
छु बजे के गये, रात को ग्यारह बजे आया करते, कभी सीनेमा न दिखाते, एक 


मीरा की बात काट कर दिवाकर ने कहा--ऐसी बातों से मुझे बहुत दुःख 
होता है मीरा ! तुम तो पढ़ी लिखी हो, समझदार हो-मेरी परेशानी और 
मजबूरी तुम नहीं समकोगी तो कौन सममेगा ।? 

मीरा चुप रही, दिवाकर ने पानी पीकर हाथ धो लिये ओर थाली खिसका 
दी फिर सिगरेट जला लिया | मीरा ने कटी हुईं सुपारियों की डिबिया सामने रख 
दी--दिवाकर ने दो ठुकड़े मुंह में डाल लिये। 

मीरा ने जूठे बरतन दालान में खिसका दिये ओर दिवाकर के सामने कुरसी 
पर बैठ गई; कहा--मेरी बातों से तुम्हें तो दु:ख होता है, लेकिन शायद तुम्हारी 
बातों से मुझे सुख मिलता होगा ! 

दिवाकर कुछ न बोला, सिगरेट पीता रहा, मीरा भी कुछ न कह सकी । मेज 
पर पड़ी किताबों के पन्‍ने पलट्ती रही । 

दिवाकर खाद पर जा लेटा, कहा--अब लेटो चलकर, बारह बजने को हैं । 

मीरा उठ न सकी उसके मस्तिष्क की रेखाओं में उस समय दिन भर का 


श्श्ष मधुकरी 


उदास, अकेला और थका देने वाला कार्यक्रम, रात बारह से सुबह पाँच बजे तक 
स्वामी का साथ ओर भविष्य के ऐसे ही अंधेरे शोर आशाहीन दिन उभर रहे थे | 

दिवाकर सोच रहा था कि किसी तरह इतना समय मिले कि एक स्य,शन और 
कर सके तो सरदी के कपड़े बन जाएँ । 

ओर मीरा सोच रही थी, दीक्षित जी के चबूतरे पर वह बच्चा जो बैठा है, 
वैसा एक लड़का उसके भी होता तो बड़े-बड़े पहाड़ जैसे दिन काटना जरा मी न खलता ! 

बारह का घंश वजा--दिवाकर ने करवट बदली, कहा--लालटेन बुभा दे। 
श्रौर लेटो आकर, बारह बज चुके हैं । 

मीरा वैसे ही बेठी, विचारों में ड्रत्री-डबी सी जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं 
तब दिवाकर उठा उसने लालटेन बुकाई पुचकार कर मीरा का हाथ पकड़ लिया 
ओर पलंग पर खींच ले गया । 

बाहर के सनन्‍नाटे में हलकी बारिश होने लगी थी | मीरा सुन रही थी कि 
न जाने कहाँ से कोयल की मादक कूक हवा के भोकों के साथ चली आर रही थी । 
यह उन्माद मरा वातावरण थके हुये दिवाकर को स्फूर्ति दे रहा था ओर वह अंधेरे 
कमरे में उन्‍्मीलित नयनों से मीरा के मुरभाये हुये सुन्दर मुग्व॒ की ओर देख रहा था | 

किन्तु मीरा के हृदय में उस आलिंगन-चुम्बनन से रत्ती मर भी उत्तेजना न 
हुई । उसके जीवन में कहाँ कोई ऐसा क्षण आया है जो अन्तर का अनुभव करके 
नवीनता को देखने का अवसर उसे प्राप्त होता | जैसे रोज ओर सब काम उसे 
करने होते हैं, वेसे ही रात को छः घन्टे के लिए आने वाले जीवन-साथी के साथ 
विश्राम की अलस घड़ियाँ भी बितानी पड़ती हैं। किन्तु वह जानती है कि इस क्षण 
भर का उत्तेजना के व्यवहार में कहीं रस नहीं है, सब उत्साह-हीन ओर उमंग- 
रहित है । ' 

करवट बदल कर जत्र दिवाकर सूखी सॉसें लेने लगा तब मीरा ने उसकी पीट 
के नीचे दवा अपना हाथ होले से निकाल लिया और तब उसे लगा कि अनिच्छा 
से आई नींद उसकी आंखों में बसने लगी ओर उसने अंधेरी छुत की कड़ियां 
गिनना छोड़ श्रांले मीच लीं । 


श्री रांगेय राघव 


जनमकाल रचनाकाल 
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ग्द्लः 


बाहर शोर-गुल मचा । डोड़ी ने पुकारा--कोन है ! 

कोई उत्तर नहीं मिला । आवाज़ आयी--हत्यरिन ! तुके कतल कर दूँगा ! 

स्त्री का खर आया--करके तो देग्व ! तेरे कुनवे को डायन बनके न खा गयी 
निपूते ! 

डोड़ी बैठा न रह सका | बाहर आया । 

क्या करता है, कया करता है, निदह्ाल (--डोड़ी बढ़कर चिल्लाया-अ्राखिर 


तेरी मैया है । 


मैया है [--कहकर निहाल हट गया | 

“अरे तू हाथ उठाके तो देख [--स्त्री ने फ़ुफकारा--कड़ी खाये | तेरी सींक 
पर बिलियाँ चलवा दूँ] समझ रखियो ! मत जान रखियो, हाँ |! तेरी आसरतू 
नहीं हूँ । 

भाभी |--डोड़ी ने कह्य--क्या बकती,है ? होश में आा ! 

वह आगे बढ़ा | उसने मुड़कर कहा--जाओ सब | तुम सब लोग जाओ ! 

निहाल हट गया । उसके साथ ही सब लोग इधर-उधर हो गये । 

डोड़ी निस्तब्ध छुप्पर के नीचे लगा बरंडा पकड़े खड़ा रहा। स्त्री वहीं 
बिखरी हुई-सी बेढी रही | उसकी आँखों में आग-सी जल रही थी | 

उसने कहा--म जानती हूँ, निह्वाल में इतनी हिम्मत नहीं । यह सब लेने 
किया है, देवर ! 

हाँ, गदल |--डोड़ी ने धीरे से कहा। मेंने ही किया है | 


र्‌२० मधुकरी 


गदल सिमट गयी | कहा--कक्‍्यों, तुके क्या जरुरत थो ! 

डोड़ी कह नहीं सका | वह ऊपर से निचे तक भकनभना उठा । पचास साल 
का बह लंबा खारी गूजर, उसकी मू छे खिचड़ी हो चुकी थीं, छुप्पर तक पहुँचा 
सा लगता था । उसके कंधे की चोड़ी हड्डियों पर अ्रब दीवे का हल्का प्रकाश पढ़ 
रहा था; उसके शरीर पर मोटी फवूही थी और उसकी धोती घुटनों के नीचे उत- 
रने के पहले ही भूल देकर चुस्त-सी ऊपर की ओर लोट जाती थी | उसका हाथ 
कर्स था ओर वह इस समय निस्तब्ध खड़ा रहा | 

स्त्री उठी | लगभग ४५४ वर्षीया थी, और उसका रंग गौरा होने पर भी आ्रायु 
के धु घलके में ग्रब मेला-सा दिखने लगा था | उसको देख कर लगता था कि 
बह फुर्तीली थी | जीवन भर कठोर मेहनत करने से, उसकौ गठन के ढीले पड़ने 
बर भी, उसकी फुर्ता अ्रमी तक मौजूद थी । 

तुके शर्म नहीं आती, गदल १--डोड़ी ने पूछा | 

क्यों; शर्म क्‍यों आयेगी १--गदल ने पूछा । 

गीड़ी क्षण भर सकते में पड़ गया । भीतर के चोबारे से आवज़ आयी-शरमः 
क्यों आयेगी इसे ? शरम तो उसे आये; जिसकी आँखों में हया बची हो । 

निहाल [-डोड़ी चिल्लाया--तू चुप रह । 

फिर आवाज़ बन्द हो गयी | 

गदल ने कहा-- मुझे क्यों बुलाया है तूने ! 

डोड़ी ने इस बात का उत्तर नहीं दिया । पूछा--रोटी खायी है : 

नहीं |--गदल ने कहा--खाती भी कब ! कमबखत रास्ते में मिले | खेब् 
होकर लोट रही थी । रास्ते म॑ अ्ररनेकस्डे बीनकर संभा के लिये ले जा रही थी 

डोड़ी ने पुकारा--निहाल ! बहू से कह, अपनी सास को रोटी दे जाये | 

भीतर से किसी स्त्री की दीठ आवाज़ सुनायी दी--श्ररे, अब लौहरों की 
बैयर आयी हैं, उन्हें क्या गरीब खारियों की रोटी भायेगी ! 

कुछ स्त्रियों ने ठहाका लगाया | 

निहाल चिललाया---सुन ले, परमेसुरी, जगहँसाई हो रहो है। खारियों की 
तो तूने नाक कटाकर छोड़ी । 


गदल २२१ 
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गुन्ना मरा, तो पचपन बरस का था । गदल बिधवा हो गयी | गदल का बड़ा 
बेटा निहाल तीस बरस के पास पहुँच रहा था | उसकी बहू दुल्ली का बड़ा बेटा 
सात का, दूसरा चार का और तीसरी छोरी थी जो उसकी गोद में थी | निहाल 
से छोटी तरा-ऊपर की दो बहिने थीं चंपा ओर चमेली, जिनका, क्रमशः मान 
आर बिस्वारा गाँश्रों में ब्याह हुआ था। आज उनकी गोदियों से उनके लाल उतर 
कर धूल में घुद्छव चलने लगे थे | अर तिम पुत्र नरायन श्रव बाईस का था, जिसकी 
बहू दूसरे बच्चे की माँ होने वाली थी । ऐसी गदल, इतना बड़ा परिवार छोड़कर 
चली गई थी ओर बत्तीस साल के एक लौहरे गूजर के यहाँ जा बेंठी थी | 

डोड़ी गुन्ना का सगा भाई था। बहू थी, बच्चे भी हुए।सब मर गये अपनी 
जगह अकेला रह गया । गुन्ना ने बड़ी-बड़ी कही पर वह फिर श्रकेला ही रहा, 
उसने ब्याह नहीं किया, गदल ही के चूल्हे पर खाता रहा, कमाकर लाता, तो 
उसी को दे देता, उसी के बच्चों को अपना मानता, कभी उसने अलगाव नहीं 
किया । निहाल अपने चाचा पर जान देता था। ओर फिर खारी गूजर अपने को 
लोहारों से ऊँचा समझते थे | 


गदल जिसके घर ना बेठी थी, उसका पूरा कुनबा था। उसने गदल की उम्र 
नहीं देखी, यह देखा कि खारी औरत है, पड़ी रहेगी । चूल्दे पर दम फूँकनेवाली 
की जरूरत भी थी। 

आज ही गदल सबरे गयी थी ओर शाम को उसके बेटे उसे फिर वाँध लाये 
थे | उसके नये पति मौनी को श्रभी पता भी नहीं हुआ होगा। मौनी रैंडवा था। 
उसकी भाभी जो पाँव फेलाकर मठक-मट्ककर छाछ बिलोती थी, दुल्लो सुनेगी, तो 
क्या कद्देगी ! 

गदल का मन बिक्षञोभ से भर उठा। 

३ ) 

श्राधी रात हो चली थी। गदल वहीं पड़ी थी । डोड़ी वहीं बेठा चिलम 
फॉक रहा था | 

उस सन्‍्नटे में डोड़ी ने धीरे से कहा--गदल । 


२२२ मधुकरी 


क्या है--गदल ने होले से कहा । 

तू चली गयी न ?? 

गदल बोली नहीं । डोड़ी ने फिर कहा--सब चले जाते हैं | एक दिन तेरी 
देवरानी चली गयी, फिर एक-एक कर के तेरे भतीजे भी चले गये । भेया भी 
चला गया | पर तू जैसे गयी, वैसे तो कोई भी नहीं गया। जग हँसता है, 
जानती है ! 

गदल ने बुदबुदाया--जग हँसाः से में नहीं डरती, देवर ! जब चोदह की 
थी, तब तेरा भैया मुझे गाँव भे देख गया था | तू उसके साथ तेल पिया लट्ट 
लेकर मुझे लेने ग्राया था न, तब ? तब मे आयी थी कि नहीं ! तू सोचता होगा 
कि गदल की उमिर गयी, अब उसे खसम की क्या जरुरत है ? पर जानता 
है, में क्यों गये १ 

“नहीं ।! 

'तू तो बल यही सोचा करता होगा कि गदल गयी, अब पहले-सा रोटियों 
का आराम नहीं रहा। बहुएँ नहीं करेंगी तेरी चाकरी, देवर ! वूने भाई से और 
मुझसे निभायी, तो मेंने भी ठुके अपना ही समका ! बोल, भ्कूठ कहती हूँ ! 

“नहीं गदल । मैंने कब कहा ।! 

“बस यही बात है, देवर | अब मेरा यहाँ कोन है ! मेरा मरद तो मर गया 
जीते जी मैंने उसकी चाकरी की, उसके नाते उसके सब अपनों की चाकरी बजायी। 
पर जब माजिक ही न रहां, तो काहे को हड़कम्प उठाऊँ | यह लड़के, यह बहुएँ 
में इनकी गुलामी नही करू गी !? 

“पर क्‍या यह सब तेरी ओलाद नहीं, बावरी । बिल्ली तक अपने जायों के 
लिए. सात घर उलट फेर करता है, फिर तू तो मानुस है। तेरी माया-ममता कहाँ 
जली गयी !?? 

दिवर, तेरी कहाँ चली गयी थी, जो वूनें फिर ब्याह न किया !! 

मुझे तेरा सहारा था गदल !! 

'कायर ! भेया तेरा मरा, कारज किया बेटे ने और फिर जब सब हो गया, 
तब तू मुझे रखकर घर नहों बसा सकता था ! वूने मुझे! पेट के लिए पराई ब्योढी 
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लँघवायी । चूल्हा में तब फूँ कू , जब मेरा कोई अपना हो। ऐसी बाँदी नहीं हूँ 
कि मेरी कुहनी बजे, श्रोरों की बिछिया ऋनके | मैं तो पेट तब भरूँगी, जब पेट 
का मोल कर लूँगी। समझा, देवर ! तूने तो नहीं कहा तब | अब कुनबे की 
नाक पर चोट पड़ी, तब सोचा, तब न सोचा, जब ते री गदल को बहुओं ने आँखें 
तरेर कर देखा | अरे, कोन किसी की परवाह करता है !? 

गदल [--डोड़ी ने भर्राये स्वर से कहा- में डरता था । 

भला क्यों तो ?? 

गदल, में बुडढा हूँ । डरता था, जग हँसेगा। बेटे सोचेंगे, शायद चाचा 
का अम्मा से पहले ही से नाता था, तमी तो चाचा ने दूसरा ब्याह नहीं किया | 
गदल, भेया की भी बदनामी होती न ?” 

अरे, चल रहने दे [--गदल ने उत्तर दिया--भेया का बड़ा खयाल रहा 
त॒ुके | तू नहीं था कारज में उनके क्या! मेरे ससुर मरे ये, तब तेरे भेया ने 
बिरादरी को जिमाकर ओठों से पानी छुलाया था अपने | ओर ठ॒ुम सबने कितने 
बुलाये १ तू भेया, दो बेटे । यही भेया हैं, यही बेटे हैं ? पच्चीस आदमी बुलाये 
कुल । क्‍यों आखिर | कह दिया लड़ाई में कानून है। पुलस पच्चीस से ज्यादा 
होते ही पकड़ ले जायेगी | डरपोक कहीं के | में नहीं रहती ऐसों के | 

हठात्‌ डोड़ी का स्वर बदला | कहा-मेरे रहते तू पराये मरद के जा बेठेगी ! 

हाँ ।! 

अबके तो कह |--वह उठकर बढ़ा । 

सो बार कहूँ, लाला [--गदल पड़ी-पड़ी बोली । 

डोड़ी बढ़ा । 

बढ़ |--गदल ने फुफकारा | 

डोड़ी रुक गया । गदल देखती रही | डोड़ी जाकर बेठ गया | गदल देखती 
रही । फिर हँसी | कहा--तू मुझे करेगा ! तुभमें हिम्मत कहाँ है, देवर ; मेरा 
नया मरद है न ! मरद है | इतनी सुन तो ले भला । मुझे लगता है, तेरा भश्या 
ही फिर मिल गया है मुके। तू !--वह रुकी--मरद है ! अरे कोई बेयर से 
घिधियाता है | बढ़कर जो तू मुझे मारता, तो में समझती, तू अपनापा मानता है। 
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में इस घर में रहूँगी ! 

डोड़ी देखता ही रह गया | रात गहरी हो गयी। गदल ने लँहगे के पत्तों 
फैलाकर तन दँक लिया | डोड़ी डँपने लगा । 

( ४ ) 

आसार में दुल्लो ने अंगड़ायी लेकर कहा--श्रा गयी देवरानी जी | रात 
कहाँ रहीं 

सूका डब गया था | आकाश में पौ फट रही थी। बेल अब उठकर खड़े हो 
गये थे । हवा में एक टंडक थी । 

गदल ने तड़ाक से जवाब दिया--सो, जिठानी मेरी ! हुकुम नहीं चला 
मुझ पर । तेरी-जैसी बेटियाँ हैं मेरी । देवर के नाते देवरानी हूँ, तेरी जूती नहीं । 

दुल्लो सकपका गयी । मौनी उठा ही था | भन्‍नाया हुआ आया । बोला-- 
कहाँ गयी थी | 

गदल ने घू घट खींच लिया, पर आवाज नहीं बदली । कहा--वही ले गये 
मुके घेर कर | मौका पाके निकल अआ्रायी | 

मोनी दब गया | मौनी का बाप बाहर से ही ढोर हाँक ले गया । मौनी बढ़ा। 

कहाँ जाता है [--गदल ने पूछा 

'खेतहार ॥? 

पहले मेरा फेंसला कर जा |--गदल ने कहा | 

दुल्लो उस अधेड़ स्त्री के नक्शे देखकर अ्रचरज में खड़ी रही । 

केसा फेसला (--मौनी ने पूछा । वह उस बड़ी सत्री से दब गया था | 

“अ्रब कया तेरे घर भर का पीसना पीसूँगी में १--गदल ने कहा--हम तो 
दो जने हैं। अलग करेंगे, खायेंगे |-- उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही 
बह कहती रही--कमाई सामिल करो, में नहीं रोकती, पर भीतर तो अलग- 
अलग भले । 

मौनी क्षण भर सन्‍्नाटे में खड़ा रहा | दुल्लो तिनक कर निकली | बोली-- 
अब चुप क्‍यों हो गया, देवर ! बोलता क्‍यों नहीं ! मेरी देवरानी लाया है कि 
सास ! तेरी बोलती क्‍यों नहीं कढ़ती ! ऐसी न समभ्ियों तू मुझे ! रोटी तबा पर 
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पलग्ते मुझे भी आँच नहीं लगती, जो में इसकी खरी-खोटी सुन लूँगी, समकका ! 
मेरी श्रम्मा ने भी मुझे चूल्हे की मट्टी खाके ही जना था | हाँ ! 

अरी तो, सौत [--गदल ने पुकारा--मट्टी न खाके आयी, सार कुनबे को 
चबा जायेगी, डायन ! ऐसी नहीं तेरी गुड़ की भेली है, जो न खायेगे हम, तो 
रोटी गले में फंदा मार जायेगी । 

मौनी उत्तर नहीं दे सका | वह बाहर चला गया | 

दुपहर हो गयी थी । दुल्लो बेटी चरखा कात रही थी । 

नरायन ने आकर आवाज दी--कोई है ! 

दुललो ने घू घः काढ़ लिया । पूछा--कौन हो | 

नरायन ने खून का घूट पीकर कहा--गदल का बेटा हूँ । 

दुल्लो घूघट में हँसी | पूछा--छोटे हो कि बड़े ! 

छोटा ।? 

“आर कितन हैं (? 

कित्ते भी हों | त॒ुके क्या |--गदल ने निकलकर कहा । 

अर आर गयी |--कह कर दुल्लो भीतर भागी । 

आने दे आज उसे। तुमे बता दूँगी, जिठानी [--गदल ने सिद 
हिलाकर कहा | 

अम्मा [--नरायन ने कहा--यह तेरी जिठानी है ! 

क्यों आया है तू , यह बता |--गदल भलल्‍लायी | 

दण्ड धरवाने आया हूँ, अ्रम्मा |--कह कर नरायन आगे बेठने को कढ़ा । 

वहीं रह (--गदल ने कहा | 

उसी समय लोटा डोर लिये मौनी लौटा । उसने देखा कि गदल ने अफ्ने 
कड़े ओर हँसुली उतार कर फेंक दी ओर कहा--भर गया दरड तेरा। श्रवण मत 
आइयो कोई | समका ! समर लीजो थाने में रपट कर दूँगी कि मेरे मरद का 
सब माल दबा कर बहुश्नों के कहने से बेटों ने मुक्े निकाल दिया है। 

, नरायन का मुँह स्याह पड़ गया | वह गहने उठाकर चला गया। मौनी 

मन-दी-मन शंकित सा भीतर आया । 

१४ 
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दुल्लो ने शिकायत की--सुना तूने, देवर | देवरानी ने गहने दे दिये | घुटना 
आखिर पेट को ही मुड़ा | ऐसे चार जगह बेठेगी, तो बेटों के खेत की डौर पर 
डंडा-धूआ्रा तक लग जायेंगे, पक्का चबूतरा घर के आगे बगबगायेगा | समभका देती 
हूँ। ठम भोले-माले ठहर । तिरिया चरित्तर तुम क्या जानो । धन्धा है यह भी | 
अब कहेगी, फिर बनवा मुझे । | 

गदल हँसी, कहा--वाह, जिठानी ! पुराने मरद का मोल नये मरद से तेरे 
धर की बैयर ही चुकवाती होंगी । गदल तो मालकीन बन कर रहती है, सममी ! 
बाँदी बन कर नहीं । चाकरी करूँगी तो अपने मरद की, नहीं तो बिधना मेरे 
ठेंगे पर । समझी ! तू बीच में बोलने वाली कोन ! 

दुल्लो ने रोष से देखा ओर पाँव पटकती चली गयी । 

मौनी ने देखा ओर कहा--बहुत बढ़-बढ़कर बातें मत हांक, समभ ले, घर 
में बहू बन के रह ! 

अरे त्‌ तो तब पैदा भी नहीं हुआ था, बालम |--गदल ने मुस्करा कर 
क॒हा--तब से में सब जानती हूँ । मुके क्या सिखाता है तू ! ऐसा कोई मैंने काम 
नहीं किया है, जो बिरादरी के नेम के बाहर हो । जब तू देखे, मेंने ऐसी कोई 
क्षात की हो, तो हजार बार रोक पर सौत की ठसक नहीं रहूँगी । 

तो बताऊँ तुके |--वह सर हिलाकर बोला । 

गदल हँसकर ओबरी में चली गयी ओर काम में लग गयी | 

( + 92 

ठंडी हवा तेज हो गयी थी | डोड़ी चुपचाप बाहर छुप्पर में बेठा हुक्‍्का पी 
रहा था। पीते पीते ऊब गया ओर उसने चिलम उलग दी और फिर बैठा रहा। 
खेत से लोटकर निहाल ने बेल बाँघे, न्‍न्यार डाला और कहा--काका ! 
'. डोड़ी कुछ सोच रहा था। उसने सुना नहीं । 

काका |--निहाल ने ख्वर उठाकर कहा । 

हैं |--डोड़ी चोंक उठा--क्या है! मुझसे कहा कुछ ! 


तुमसे न कहूँगा, तो कहूँगा किससे ? दिन भर तो तुम मिले नहीं। चिम्मन 
कढ़ेरा कहता था, तुमने दिन भर मनमौजी बाबा की धूनी के पास बिताया। यह 
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सच हे !? 

“हाँ, बेठा, चला तो गया था ।! 

क्यों गये थे भला !? 

'ऐसे ही जी किया था, बेटा ।॥ 

“और करने से बनिये का आदमी आया था, घी कटऊ क्या कराया, मैंने कहा 
नहीं है, वह बोला, लेके जाऊँगा । भझंगड़ा होते-होते बचा ।? 

ऐसा नहीं करते, बेटा |--डोड़ी ने कहा--बोहर से कोई भगड़ा मोल 
शैता है ! 

निहाल ने चिलम उठायी, कण्डों में से आँच बीन कर धरी ओर फूँक 
लगाता हुआ आया | कहा--में तो गया नहीं। सिर फूट जाते। नरायन को 
भेजा था। 

कहाँ |--डोड़ी चोंका | 

“उसी कुलच्छुनी कुलबोरनी के पास |! 

अपनी माँ के पास (? 

“न जाने तुम्हें उससे क्या है, अरब भी तुम्हें उस पर गुस्सा नहीं आता | उसे 
माँ कहूँगा में ? 

“पर बेटा, तू न कह, जग तो उसे तेरी मां ही कद्देगा | जब तक मरद जीता 
है, लोग बेयर को मरद की बहू कह-कर पुकारते हैं, जत्र मरद मर जाता है, तो 
लोग उसे बेटे की अम्मां कहकर पुकारते हैं। कोई नया नेम थोड़ा ही है ।? 

निहाल भुनभुनाया | कहा--टठीक है, काका, ठीक है, पर तुमने अ्रभी तक 
यह तो पूछा ही नहीं कि क्यों भेजा था उसे ! 

हां, बेटा |-डोड़ी ने चॉककर कहा--यह तो तूने बताया ही नहीं ! 
ब्तान;! 

“दण्ड भरवाने भेजा था | सो पंचायत जुड़वाने के पहले ही उसने तो गहने 
उतार फेंके ।? 

' डोड़ी मुस्कराया | कहा--तो वह यह जता रही है कि घरवालों ने पंचायत 
भी नहीं जुड़वायी ? यानी हम उसे भगाना ही चाहते थे | नरायन ले आया ! 
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हां।? 

डोड़ी सोचने लगा | 

मैं फेर आऊँ (--निहाल ने पूछा । 

नहीं; बेटा |--डोड़ी ने कहा--वह सचमुच रूटकर ही गयी है। और कोई 
बात नहीं है| तूने रोटी खा ली ! 

“नहीं | है 

तो जा | पहले खा ले |? 

निहाल उठ गया, पर डोड़ी बेठा रहा | रात का अंधेरा सांक के पीछे ऐसे 
आ गया, जैसे कोई पत्त' उलठ गयी हो | 

दूर ढोला गाने की आवाज आने लगी | डोड़ी उठा और चल पड़ा | 

निहाल ने बहू से पूछा--काका ने खा ली | 

“हीं तो ।! 

निहाल बाहर आया | काका नहीं थे । 

काका [--उसने पुकारा | 

राह पर चिरंजी पुजारी गढ़बाले हनुमान जी के पट बन्द करके आ रहा था। 
उसने पूछा--क्या है, रे ! 

पाय लागू, पंडित जी |--निहाल ने कह्ा--काका अभी तो बेठे थे'** 

चिरंजी ने कहा--अ्ररे, वह वहाँ दढोला घुन रहा है। में अभी देखकर 
ञ्राया हूँ 

चिरंजी चला गया, निहाल ठिठका खड़ा रहा | बहू ने राँककर पूछा-- 
क्या हुआ ! 

काका दोला सुनने गये हैं |--निहाल ने श्रविश्वास से कहा--वे तो नहीं 
जाते ये | 

जाकर बुला ले आश्रो । रात बढ़ रही है ।--वहू ने कहा | और रोते बच्चे 
को दूध पिलाने लगी | 

निहाल जब काका को लेकर लौटा, तो काका की देही तप रही थी । 

हवा लग गयी है ओर कुछ नहीं ।--डोड़ी ने छोटी खटिया पर अपनी 
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निकली टाँगे समेट कर लेटते हुए. कहा--रोटी रहने दे, आज जी नहीं चाहता | 

निहाल खड़ा रहा | डोड़ी ने कहा--अरे, सोच तो, बेठा | मैंने ढोला 
कितने दिन बाद सुना है | उस दिन भेया की सुहाग रात को सुना था, या फिर 
आल ७ ७०७० ०३ 


निहाल ने सुना और देखा, डोड़ी आँख मींचकर कुछ गुनगुनाने लगा 


६ 

शाम हो गयी थी । मौनी बाहर बेठा था | गदल ने गरम-गरम रोटी और 
ग्राम की चटनी ले जाकर खाने को घर दी | 

बहुत अच्छी बनी है ।--मौनी ने खाते हुए कहा--बहुत अच्छी है। 

गदल बेठ गयी | कहा-- तुम एक ब्याह ओर क्‍यों नहीं कर लेते अ्रपनी 
उमिर लायक ! 

मौनी चोंका | कहा--एक की रोटी भी नहीं बनती । 

नहीं ।--गदल ने कहा--सोचते होगे सोत बुलाती हूँ, पर मरद का क्‍या! 
मेरी मी तो दलती उमिर है | जीते जी देख जाऊँगी तो ठीक है।न हो तो 
हुकूमत करने को तो एक मिल ही जायेगी। 

मौनी हँसा । बोला--यों कह । होंस है तुके लड़ने को कोई चाहिये । 

खाना खाकर उठा, तो गदल हुक्का भरकर दे गयी ओर आप दीवार की 
ग्रोट में बेठकर खाने लगी | 

इतमें से सुनायी दिया--अ्ररे, इस बखत कहाँ चला | 

जरूरी काम है, मोनी ।--उत्तर मिला। पेसकार साब ने बुलवाया है। 

गदल ने पहचाना | उसी गाँव का तो था, घोट्या मौना का चुदा गिर्रन 
ग्वारिया | जरूर पेसकार की गाय को चराने की बात होगी । 

अरे तो रात को जा रहा है (--मोनी ने कहा--ले चिलम तो पीता जा। 

आकर्षण ने रोका । गिर्राज बेठ गया । गदल ने दूसरी रोटी उठायो | कौर 
मुंह में रखा | 

तुमने सुना (--गिर्राज ने कहा और दम खींचा । 
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क्या [--मोौनी ने पूछा ! 

पदल का देवर डोड़ी मर गया |? 

गदल का मुँह रुक गया | जल्दी से लोटे के पानी के संग कौर निगला 
और सुनने लगी | कलेजा मुँह को आने लगा । 

कैसे मर गया (--मौनी नो कहा | वह तो मला-चबंगा था ! 

“टंड लग गयी | रात उघाड़ा रह गया |? 

गदल द्वार पर दिखायी दी। कहा--गिराज ! 

काकी [--गिर्राज ने कहा--सच | मरते बखत उसके मुह से तुम्हारा नाम 
कढ़ा था, काकी ! बिचारा बड़ा मानस था। 

गदल स्तब्ध खड़ी रही | 

गिर्राज चला गया । 

गदल ने कहा---सुनते हो ! 

थ्ज्र्या हे री !? 

में जरा जाऊँगी ।! 

कहाँ (बह आंतकित हुआ । 

हीं ।? 

क्यों ?? 

"देवर मर गया है न !? 

"देवर | अ्रब तो वह तेरा देवर नहीं ।? 

गदल हँसी, भनभनाती हुई हँसी--देवर तो मेरा अगले जनम में मी 
रहेगा | वही न मुझसे रुखाई दिखाता, तो क्‍या यह पाँव कटे बिना उस देहली 
से बाहर निकल सकते थे ! उसने मुझसे मन फेरा, मेंने उससे | मेंने ऐसा बदला 
लिया उससे ! 

कहते-कह ते बह कठोर हो गयी । 

तू नहीं जा सकती |--मौनी ने कहा | 

क्यों (--गदल ने कहा--वू रोकेगा ! अरे, मेरे खास पेट के बाये मुझे 
रोक न पाये | श्रव क्या है ! जिसे नौचा दिखाना चाहती थी, वही न रहा और 
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तू मुझे रोकने वाला है कोन! अपने मन से आयी थी, रहूँगी, नहीं रहूँगी, 
कौन वूने मेरा मोल दिया है ! इतना बोल तो भी लिया तू, जो होता मेरे उस 
घर में, तो जीम कढ़वा लेती तेरी । 

अरी चल-चल !! 

मौनी ने हाथ पकड़कर उसे भीतर घकेल दिया ओर द्वार पर खाट डाल कर 
लेट कर हुक्‍्का पीने लगा । 

गदल भीतर रोनो लगी, परन्तु इतनी धीरे कि उसकी सिसकी तक मौनी 
नहीं सुन सका । आज गदल का मन बहा जा रहा था | 

रात का तीसरा पहर बीत रहा था। मौनी की नाक बज रही थी | गदल ने 
पूरी शक्ति लगाकर छुप्पर का कोना उठाया ओर साँपिन की तरह उसके नीचे से 
रेंगकर दूसरी ओर कूद गयी। 

( ७ 

मोनी रह-रहकर तड़पता था । हिम्मत नहीं होती थी कि जाकर सीधे गाँव 
में हल्ला करे ओर लट्रु के बल पर गदल को उठा लाये। मन करता, सुसरी की 
ठाँगे तोड़ दे | दुल्लो ने व्यंग भी किया कि उसकी लुगाई भाग कर नाक कठा 
गयी है, खून का-सा घूठ पीकर रह गया। गूजरों ने जत्र सुना, तो कहा--अ्ररे 
बुढ़िया के लिए खून-खराबी कराएगा ! और अ्रभी तेरा उसने खर्च ही क्या 
कराया है | दो जून रोटी खा गयी है, तो तुके भी तो टिक्‍्कड़ खिलाकर ही 
गयी है ! 

मौनी का क्रोध भड़कता । 

घोस्या का गिर्राज सुना गया था। 

जिस वक्त गदल पहुँची, पटेल बैठा था | निहाल ने कहा था--खबरदार ! 


भीतर पाँव न धरियों ! क्‍यों लोट आयी है! 
पटेल चोंका था | बोला--अ्रब क्या लेने आयी है, ब्हू ! 


गदल बैठ गयी । कट्टा--जब छोटी थी, तभी मेरा देवर लट्ठु बाँध मेरे खसम 
के साथ आया था | इसी के हाथ देखती रह गयी थी में तो। सोचा था, मरद 
है, रसकी छत्तर-छाया में जी लूंगी | बताश्रो, पटेल, वह ही बब मेरे श्रादमी के 
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मरने के बाद मुझे न रख सका, तो क्‍या करती ! अरे, में न रही, तो इनसे क्‍या 
हुआ १ दो दिन में काका उठ गया न १ इनके सहारे में रहती तो क्‍या होता ! 

पटेल ने कह्य--पर तूने बेटा-बेटी की उमर न देखी, बहू ! 

ठीक है,--गदल ने कहा--उमर देखतो कि इज्जत, यह कहो । मेरी देवर 
से रार थी, खतम हो गयी । ये बेटा हैं, मेंने कोई बिरादरों के नेम के बाहर की 
बात की हो, तो रोककर मुझपर दावा करो | पंचायत में जवाब दूँगी । लेकिन बेटों 
ने बिरादरी के मुँह पर थूका, तब तुम सत्र कहाँ थे ! 

सो कब (--पटेल ने आश्रय से पूछा । 

“पटेल न कहेंगे तो कोन कहेगा १ पच्चौस आदमो खिलाकर टाल दिया मेरे 
मरद के कारज में !? 

“पर पगली यह तो सरकार का कानून था |? 

कानून था !| - गदल हँसी--सारे जग में कानून चल रहा है, पटेल १ दिन 
दहाड़े भस खोलकर लायी जाती है। मेरे ही मरद पर कानून था ! योंन 
कहोगे, बेटों ने सोचा, दूसरा अब क्या धरा है, क्‍यों पेसा बिगाड़ते हो ! कायर 
कहीं के | 

निहाल गरजा--कायर ? हम कायर १ तू सिंघनी ! 

हाँ में सिंघगी |--गदल तड़पी--बोल तुभमें है हिम्मत ! 

बोल [--वह भी चिल्लाया | 

जा, बिरादरी कारज में न्योता दे काका के |--गदल ने कहा । 

निलाह सकपका गया । बोला--पुलस... 

गदल ने सीना ठोंककर कहा--बस ; 

लुगाई बकती है |--पटेल ने कहा--गोली चलेगी, तो ! 

गदल ने कहा--प्रम-घुरनदरों ने तो डुबा ही दी । सारी गुजरात ही डूब 
गयी, माधी । श्रव किसी का आसरा नहीं | कायर ही कायर बसे हैं । 

फिर अ्रचानक कहा--में करूँ परबन्ध ! 

तू !-निहाल ने कहा ! 

हाँ, मैं !|--ओऔर उसकी आँखों में पानी भर आया। कहा--वह मरते 
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बखत मेरा नाम लेता गया है न, तो उसका परबन्ध में ही करूगी। 

मौनी ने आश्रय से सुना था | गिर्राज ने ही बताया था कि कारज का जोर- 
दार इन्तजाम है। गदल ने दरोगा को रिश्वत दी है। वह उधर आयगा ही 
नहीं। गदल बड़ा इन्तजाम कर रही है। लोग कहते हैं, उसे अपने मरद का 
इतना गम नहीं हुआ था, जितना अब लगता है । 

गिर्रज तो चला गया था, पर मौनी में विष भर गया था | उसने उठते हुए 
कहा--तो गदल ! तेरी मी मन की होने दूँ, सो गोला का मौनी नहीं | दरोगा 
का मुह बन्द कर दे, पर उससे भी ऊपर एक दबार है। में करबे में बड़े दरोगा 
से शिकायत करूँगा | 

प्ट्) 

कारज हो रहा था। पाँते बैठतीं, जीमतीं, उठ जातीं और कढ़ाब से पुए 
उतरते । 

बाहर मरद इन्तजाम कर रहे थे, खिला रहे थे। निहाल ओर नरायन ने 
लड़ाई में महंगा नाज बेचकर जो घड़ों में नोटों को चाँदी बनाकर डाला था, वह 
निकली ओर बौहरे का कर्ज चढ़ा | पर डाँग में लोगों ने कहा--गदल का ही 
बूता था | बेटे तो हार बेठे थे | कानून क्या बिरादरी से ऊपर। 

गदल थक गयी थी | ओरतों म॑ बेठी थी | अचानक द्वार में से सिपाही सा 
दोखा | बाहर आ गयी । निहाल सिर क्कुकाये खड़ा था । 

क्या बात है, दौबानजी !--गदल ने बढ़कर पूछा। 

स्त्री का बढ़कर पूछना देख दीवान सकपका गया | 

निहाल ने कहा--कहते हैं कारज रोक दो | 

सो कैसे (--गदल चोंकी | 

दरोगाजी ने कहा है |-- दीवानजी ने नम्न उत्तर दिया । 

क्यों ? उनसे पूछुकर ही तो किया जा रहा है |? उसका स्पष्ट संकेत था कि 
रिश्वत दी जा चुकी है । 

दीवान ने कहा--जानता हूँ, दरोगाजी तो मेल-मुलाकात मानते हैं, पर 
कसी ने बड़े दरोगा जी के पास शिकायत पहुँचायी है, दरोगाजी को आना ही 
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पड़ेगा | इसी से उन्होंने कहला भेजा है कि भीड़ छाँट दो | वर्ना कानूनी कार्य- 
बाई करनी ही पड़ेगी । 

क्षण भर गदल ने सोचा | कोन होगा वह ? समझ नहीं सकी । बोली-- 
दारोगाजी ने पहले नहीं सोचा था यह सब, अब बिरादरी को उठा दें १ दीवान- 
ली, तुम भी बेठकर पत्तल परोसवा लो । होगी सो देखी जायेगी | हम खबर भेज 
देंगे, दरोगा आते ही क्‍यों है ! वे तो राजा हैं | 

दीवानजी ने कह्--सरकारी नोकरी है | चली न जायेगी ! आना दी होगा 
उन्हें | 

तो आने दो !--गदल ने चुमते स्वर से कहा--अ्रादमी का वजन एक बार 
होता है | हम बिरादरी को नहीं उठा सकते । 

नारायन घबराया । दीवानजी ने कहा--सब गिरफ्तार कर लिये जाय॑गे। 
समभी | राज से टक्कर लेने की कोशिश न करो | 

अरे तो राज क्‍या बिरादरी से ऊपर है [--गदल ने तमककर कहा--राज 
के पीसे तो आज तक पीसे हैं, पर राज के लिए घरम नहीं छोड़ देंगे, सुन लो ! 
तुम धरम छीन लो, तो हमें जीना हराम है ! 

गदल पाँव धमाके से धरती चली गयी | 

तीन पाँतें ओर उठ गयीं, श्रन्तिम पाँत थी । 

निहाल ने अंधेरे में देखकर कहा--नरायन, जल्दी कर | एक पाँत बची 
हैन! ु 

गदल ने छुप्पर की छाया में से कहा--निहाल ! 

निहाल गया | 

डरता है (--गदल ने पूछा । 

सूखे होठों पर जीम फेरकर उसने कहा--नहीं । 

मेरी कोख की लाज करनी होगी तुके |--गदल ने कहा-तेरे काका ने 
तुमको बेटा समककर अपना दूसरा ब्याह नामंजूर कर दिया था। याद रखना, 
उसके ओर कोई नहीं ! 

निहाल ने सिर झुका लिया | 


रादल श्श्प्, 


भागा हुआ एक लड़का आया | 

दादी [--वह चिल्लाया | 

क्या है रे (--गदल ने सशंक होकर देखा | 

“पुलिस हथियारबन्द होकर आ रही हे |? 

निहाल ने गदल की श्रोर रहस्य-भरी दृष्टि से देखा | 

गदल ने कहा--पाँत उठने में ज्यादा देर नहीं है | 

'लेकिन वे कब मानंगे !? 

“उन्हें रोकना होगा |! 

“उनके पास बन्दूके हैं |? 

बन्दूके हमारे पास भी हैं, निहाल |-गदल ने कहा डाँग में बन्दूकों की 

क्या कमी ! 

(पर हम फिर क्या खाय्येंगे |? 

धज्ञो भगवान देगा |? 

बाहर पुलिस की गाड़ी का भोंपू बजा । निहाल आगे बढ़ा | दरोगा ने उत- 
रकर कहा--यहाँ दावत हो रही है ! 

निहाल भौचक रह गया | जिस आदमी ने रिश्वत ली थी, अब वह पहचान 
भी नहीं रहा था ! 

हाँ | हो रही है |---उसने क्र द्ध स्वर में कहा | 

'पप्चीस आदमी से ऊपर हैं 

“गिनकर हम नहीं खिलाते, दरोगाजी ।! 

'प्गर तुम कानून तो नहीं तोड़ सकते !” 

“कानून राज का कल का है, मगर बिरादरी का कानून सदा का है, हमें राज 
नहीं लेना है, बिरादरी से काम है ।' 

“तो में गिरफ्तारी करूँगा ।? 

गदल ने पुकारा--निहाल ! 

निहाल भीतर गया ! 

गदल ने कहा--पंगत खतम होने तक इन्हें रोकना ही होगा ! 
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(फ्र 0? 

“फिर सबको पीछे से निकाल देंगे | श्रगर कोई पकड़ा गया तो बिरादरी क्‍या 
कहेगी !? 

पर ये बैसे न रुकेंगे | गोली चलायेंगे ।” 

'तू न डर | छत पर नरायन चार आदमियों के साथ बंदूर्के लिए बेटा है ।” 

निहाल काँप उठा | उसने घबराये छुए स्वर से समझाने की कोशिश की--- 
हमारी टोपीदार हैं, उनकी रफल हैं | 

“कुछ भी हो, पंगत उतर जायेगी।? 

ओर फिर !? 

तुम सब भागना |? 

हठात्‌ लालटेन बुझ गयी । 

धार्य-घार्यं की आवाज आयी ! गोलियाँ अन्धकार में चलने लगीं | 

गदल ने चिल्लाकर कहा--सोगंध है, खाकर उठना । 

पर सबको जल्दी की फिकर थी । 

बाहर धायँ-घाय हो रही थी | कोई चिल्लाकर गिरा। 

पाँत पीछे से निकलने लगी । 

जब सब चले गये, गदल ऊपर चढी । निहाल से कहा-बेटा ! 

उसके स्वर की अखंड ममता सुनकर निहाल के रोंगटे उस हलचल में भी 
खड़े हो गये | इससे पहले कि वह उत्तर दे, गदल ने कहा--तुमे मेरी कोख की 
सोगंध है। नरायन को ओर बहू बच्चों को लेकर निकल जा पीछे से । 

आर तू !? 

'मेरी फिकर छोड़ ! में देख रही हूँ तेरा काका मुझे बुला रहा है |! 

निहाल ने बहस नहीं की | गदल ने एक बंदूकबाले से भरी बंदूक लेकर 
कहा--चले जाब्रो सब, निकल जाओ । 

संतान के मोह से जकड़े हुए. युवकों को आपत्ति ने अंधकार में विलीन कर 
दिया। 

गदल ने घोड़ा दबाया | कोई चिल्लाकर गिरा | बह हंसी | विकराल हास्य 
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उस अंधकार में गूज उठा | 

दरोगा ने सुना, तो चोंका | औरत | मरद कहाँ गये | उसके कुछ सिपा- 
हियों ने पीछे से घिराव डाला श्रौर ऊपर चढ़ गये। गोली चलायी | गदल के 
पेट में लगी । 


| 

युद्ध समाप्त हो गया था। गदल रक्त से भींगी हुईं पड़ी थी। पुलिस के 
जवान इकट हो गये | 

दरोगा ने पूछा--यहाँ तो कोई नहीं 

हुजूर |--एक सिपाही ने कहा--यह श्रोरत है। 

दरोगा श्रागे बढ़ आया | उसने देखा और पूछा-तू कोन है ! 

गदल मुस्करायी ओर धीरे से कहा--कारज हो गया, दरोगाजी। श्रातमा 
को शांति मिल गयी ! 

दरोगा ने भल्‍लाकर कहा--पर तू है कोन ! 

गदल ने ओर भी क्षीणु स्वर से कहा--जो एक दिन श्रकेला न रह सका, 
उसी की... 

श्रोर सिर लुटक गया। उसके होठों पर मुस्कुरा हट ऐसी ही दिखायी दे रही 
थी, जैसे श्रव पुराने श्रंधकार में जलाकर लायी हुई, ..पहले की बुभी लालटेन... 


भ्री कृष्णदेवप्रसाद गोड़ 'बेटब' 
जन्मकाल रचनाकाल 
श्८्६ ५ ई० १६३१ ई० 
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कालेज का नया भबन बन रहा था ओर वस्तुओं के साथ लकड़ी की फाफौ 
अवश्यकता थी । गोरखपुर के एक ठेकेदार से लिखा-पढ़ी हुईं थी और बेगन- 
साखू वहाँ से मैंगवाना निश्चित हुआ था | सभ्यता की नयी दोड़ में व्यापार में 
ईमानदारी का वही मापदंड है जो सिगरेट सलाई का | मुझे श्राज्ञा हुई कि तुम 
जाओ्रो, अपने सामने लकड़ियाँ लद॒वा दो | यहाँ लोगों को सन्देह था कि कहीं 
दागी, कच्ची, घुनी लकड़ियाँ न लद॒ जायें । 

गोरखपुर से कुछ पहले क॒सुमी स्टेशन पड़ता है | वहीं बरगदराम पंजाबी का 
लकड़ी का बड़ा कारोबार होता था | वहीं लकड़ी लद॒बानी थी । मेंने पत्र लिख 
दिया था । छुः बजे सबेरे गाड़ी से उतरा। वहाँ पंजाबी का नोकर आया या | 
उसी के साथ में वहाँ चला गया जहाँ से लकड़ी आनेवाली थी। कुसुमी स्टेशन 
से लगभग डेढ़ मील उत्तर बरगदराम की छावनी थी। छावनी के आस-पास 
तीस-चालीस मकान थे, जिनमें अधिक इनके यहाँ काम करनेवालों के थे | दो- 
तीन दुकाने थीं ओर चारों ओर जंगल था | दाँतों के बीच जमीन के समान यह 
छोटी बस्ती थी | यों दिन गरमी का था, किन्तु वहाँ सात बजे सबेरे भी ऐसा जान 
पड़ा मानो फागुन की हलकी सरदी हवा में भीनी हो, जैसे ओवलटीन में अ्रंढा 
भीना रहता है--है भी, नहीं भी है | जलपान के लिए. बरगदराम के नौकर ने 
एक गिलास लस्सी दही की सामने रखी | गिलास की ऊँचाई एक फुट से एकाच 
ही इड्च कमी रही होगी । मेरे लिए उतनी लस्सी पी जाना उतना ही कठिन था 
जितना दीमक के लिए लोहे में छेद करना। जैसे कपड़े के बकस में अधिक से 
अधिक हूँ सकर कपड़ा रखना कला समभी जाती है, उसी प्रकार मेहमान के पेट में 
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अधिक से अधिक भोजन ठूँसना अतिथि-सत्कार है। किसी प्रकार चौथाई पीकर 
जान छुड़ायी । पता चला कि श्रभी तीन-दिन ओर लगेंगे। शहतीरें चीरी जा 
रही हैं | शहती २ आदमी चीर रहे थे इसलिए काम धीरे-धीरे होता है। यदि 
सम्य होने में भी उसे बिल्लम्त्र हो तो घबड़ाना नहीं चाहिये । 

सोमवार को में पहुँचा था | मंगल का दिन था, मुझे अच्छी तरह याद है। 
दो-तीन बजे के लगभग मैं टहलने निकल गया । बूढ़ों ओर बेकारों के लिए टह- 
लना ही सबसे बड़ा महत्व का काय है | अकेले हो तो ओर भी अच्छा होता है। 
कुछ व्यय नहीं होता । किसी से बात नहीं करनी पड़ती । इसलिये अपनी मूखंता 
प्रकट होने की कोई सम्भावना नहीं होती । किधघर ओर कितना में चला कह 
नहीं सकता | इतना अवश्य था कि में जंगल में कुछ दुर तक चला गया था | 
एकाएक सामने छोटा मैदान दिखायी पड़ा और उसके बीच उज्ज्वल चमकती 
छोटी कील दिखायी पड़ी | सूय की किरण में ऐसा जान पड़ा कि पानी नहीं पारे 
की कोल है अथवा चाँदी का विशाल थाल रखा है। चारों ओर हरे-भरे बृक्तों 
का बन और उसके मध्य ऐसी चमकती भील मानो कृष्ण के बृक्त पर कौस्वुम पड़ा 
है | यह सोचा भी नहीं कि उधर चलना है, उसी ओर चल पड़ा। 

सो गज दूर में रहा हूँगा कि देख पड़ा, वह भोल नहीं है. किसों चमकती 
धातु का बड़ा गोल डब्बा है। डब्बा कम से कम सो फुट लम्बा-चोड़ा रहा 
होगा | बुद्धि समक् न पायी कि यह क्‍या है | आँखों ने समझा धोखा है । 
मस्भूमि में इस प्रकार श्रम हो जाता है। मन में कुछ भय का बीजारोपण हुआ। 
बुद्धि ने कल्पना की सीढ़ी पर चढ़ना आरम्म किया। कल्पना असीम है ऐसा 
लोग कहते हैं | किन्तु जो वस्तु सामने थी उसके सम्बन्ध में कल्पना भी लँगड़ी 
हो गयी, आगे न बढ़ सकी | 

मैं सोच ही रहा था कि क्‍या बात है कि एकएका उसमें चमक बढ़ गयी ओर 
मेरी आँखों में चकाचोंघ आ गयी | मेरे सर में चक्कर आ गया ओर में गिर पड़ा । 

कितनी देर बाद मेरी आँख खुली में नहीं कह सकता | मेरी आँख जब 
खुली, मैंने अपने को लेटा हुआ पाया । मैंने उठने की चेष्टा की किन्तु उठ न सका। 
में बंधा न था। हाथ पाँव खुले थे । शरीर पर भी कोई बोकन था | किन्तु उठ 
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न सकता था। देख सकता था, सुन सकता था | जिस वस्तु पर मैं लेटा था वह 
दलदल के समान कोमल थी। सहसा कुछ ऐसी सुगंधि आई जिसमें अंगूर, खस 
ओर मोतिया की सुगन्धि मिली हुई थी। वह अ्रति मादक थी। इन विविध 
विचित्रताश्रों का में विश्लेषण कर नहीं पाया था कि सामने एक युवती आ खड़ी 
हुयी । उसके वाल महीन सोने के तार के समान थे । उनकी लहरें और छल्ले 
देखकर जान पड़ता था कि वे कोमल भी बहुत हैं| चेहरा सुडौल, खिलौने की 
भाँति रंग कन्धारी अनार के दाने के रंग के समान था | विशेषता यह थी कि 
चेहरे पर चार आँखें थीं। दो जैसे हम सब लोगों की होती हैं, दो कनपटियों 
पर । आँखों का रंग गहरा नीला था। उसमें सरलता थी, कोमलता थी, आ्राकर्षण 
था | उसका चेहरा देखकर भय का आ्राभास नहीं होता था | मैं आश्चर्य, उत्सुकता 
और भय की लद्दरिकाश्रों पर ऊपरनीचे हो रहा था कि उसने हाथ जोड़कर 
कह --नमस्ते ! मेंने देखा कि प्रत्येक हाथ में छः अ्रैगुलियाँ हैं। कलाइयाँ गोल 
हैं। दाहिने हाथ की कलाई में चौड़ी चूड़ी के सकान कोई आ्राभूषण है, जिसमें 
से आग की लो निकलती जान पड़ती थी । बायीं कज्ाई में चमकते हुए. हाथीदाँत 
की चूड़ी के समान कोई आभूषण था जिसमें छोटे-छोटे रत्न जड़े थे । शरीर का 
ऊपरी भाग बन्द गले के कोट के समान कपड़े से दँका था किन्तु वह आधी बाँह 
का था | कपड़े का रंग हलका फिरोजी था और मखमल-सा जान पड़ता था | 
नीचे के भाग में पेटी कोट-सा वरसत्र था | इस पर फूल बने थे । वैसे फूल इधर 
देखने में नहीं आते | कपड़े में चमक अ्रधिक थी, मानो किसी तार का बना हे | 
नीचे पाँव घोड़े के टाप के समान थे | उसका स्वर बहुत महीन था, जैसे बुलबुल 
का होता है। उसका नमस्ते शब्द तो शुद्ध था, किन्तु उच्चारण से पता चलता था 
कि कोई ऐसा ब्यक्ति बोल रहा है जिसकी वह भाषा नहीं है । 

में उठकर कुछ कहना चाहता था कि उठ न सका | मैंने लेटे-लेटे नमस्ते का 
उत्तर दिया। मेरा प्रयत्न देखकर उसने कहा--आप उठने की चेष्टा न करें | 
श्राप उठ नहीं सकते । प्रयत्न विफल होगा । में जो पूछती हूँ उसका उत्तर देने 
की कृपा करें । मैंने कहा--मैं कुछ नहीं समभ रहा हूँ कि मैं कहाँ हूँ । मैं यह 
नहीं जानता कि श्राप कोन हैं, ओर क्षमा कीजियेगा, मैं कुछ विचित्रता का मी 


मज्लग्रह की युवती से मुलाकात २४१ 


अनुभव कर रहा हूँ, उसने मुस्करा दिया । उसके अधर खुलने पर उसके दंत 
दिखाई दिये ] वे सत्र बराबर, लम्बे, नुकीले, आयदार मोती के दाने जान पड़ते 
थे | | उसने कहा--हाँ ठीक है | में श्रपना परिचय देती हूँ | मैं श्रोर मेरे साथी 
बहीं से आ्राये हैं जिसे आप मंगल ग्रह कहते हैं। हमारी भाषा में उसे स्वरवेन 


कहते हैं | जिसका अर्थ आपकी भाषा में स्वर्ग है। हमारे यहाँ ऐसे यन्त्र हैं जिनसे 
दूसरे संसारों की गतिविधि हम जानते रहते हैं। जिस समय यहां पहले-पहल 


एटम बम का बिस्टोट हुआ हमारे यहाँ के यन्त्रों में विचित्र कंपन हुआ | हम लोगों 
ने खोज आरम्म की | पता लगा कि धरती पर कुछ गड़बड़ है। इसके पहले हम 
लोग समभते थे कि यह कोई ग्रह है जहाँ छोटे-छोटे कीड़े अथवा जन्तु रहते हैं। 
इधर जब हम लोगों ने परिक्षा की तब जान पड़ा कि थोड़ी सभ्यता यहाँ भी है 
आर विशान की भी कुछ जानकारी है । मैंने कहा--“यदि यह सत्य है कि आप 
मंगल ग्रह से पघार रही हैं तो आपके आने का उद्द श्य क्या है ओर मुझे क्‍यों 
पकड़ रखा है ! वह बोली--बात यह है कि जब हम लोगों ने निश्चय किया कि 
पृथ्वी पर जाना है तब पहले हम लोगों ने यहाँ की भाषा सीखी | प्रत्येक देश के 
हम लोग कुछ लोगों को उठा ले गये | आपने अपने वहाँ के पत्रों में पढा होगा 
कि अ्रमुक व्यक्ति लोप हो गया | उसका पता नहीं। हमी लोग उसे उठा ले गये। कई 
बार ले जाना बेकार हो गया । वह हमे सिखा न सके | इस समय हमारे यहाँ रूसी, 
फेच, अंग्र जी तथा हिन्दी की शिक्षा दी जाती है-अपनी भाषा के श्रतिरिक्त। एक 


घरटे में हम यन्त्रों के सहारे कोई एक भाषा सिखा सकते हैं। हमारे यहाँ जो सजन 
हिन्दी सिखा रहे हैं उनका यहाँ का नाम मोलईराम है | हम लोग उन्हें गुरगाट 


कहते हैं | उन्होंने हमें हिन्दी सिखायी है | वे हमारे विश्वविद्यालय के हिन्दी के 
अ्रध्यक्ष हैं। उन्होंने बताया कि आप हिन्दो के बहुत बड़े साहित्यकार हैं ।? 
उसने कहा--मैंने जो आपको बुलाया वह इसलिए कि हमारे यहाँ हिन्दी 

की पुस्तके नहीं हैं | गुरगाट जो मौखिक पढ़ा देते हैं उसी का ज्ञान है । हम लोग 
यहाँ किसी कार्यवश उतरे तो मैंने समझा कि आप पुस्तकें ला देंगे । 

« सेंने उत्तर दिया--आप जो कह रही हैं वह विचित्र ज्ञान पढ़ता है। यह 
वाक्य समाप्त मी नहीं हुआ था कि बह मेरे निकट आ गयी | उसके मुख से कोई 
डेढ़ फुट की जीम निकल आयी | उसका सिरा दो भागों में था--चिमटे की माँति 
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ही उससे उसने मेरी नाक पकड़ ली | ऐसा जान पड़ा किसी ने नाक पर चलता 
अंगरा रख दिया है। में चिललाने लगा। उसने जीम हटा ली ओर कहा--कमी 
स्व॒रवेन की बातों पर अविश्वास न करना । मैंने क्षमा माँगी ओर कहा-मुमे जाने 
की आशा दीजिये। वह बोली--पुस्तकें ला दो । हम मूल्य देंगे। मैंने उत्तर 


दिया--यह जंगल है | यहाँ बहुत कम लोग रहते हैं । यहाँ पुस्तक कहाँ मिल 
सकती हैं | उकने कहा--आप अपनी पुस्तकें लाइये | हम तुरत लोटा देंगे। मैंने 


कहा-यह मेरा घर नहीं | पाठ करने के लिये रामचरितमानक है वह ला सकता हूँ। 

दूसरे दिन सबेरे में रामचरितमानस लेकर पहुँचा | उसकी आज्ञानुसार किसी 
से घटना की बात नहीं बतायी । उसने मुझसे रामचरितमानस लिया और अन्दर 
चली गयी | पाँच मिनट में लोट आयी | बोली--श्सकी प्रतिलिपि हो गयी। 
मैंने पूछा--इतनी बड़ी पुस्तक की इतनी जल्दी प्रतिलिपि! उसने कहा--हम 
लोग प्रतिलिपि की मशीन साथ रखे हुए हैं, जिसके द्वारा कितनी भी बड़ी पुस्तक 
हो एक मिनट में उसकी प्रतिलिपि हो जाती है । ओर फिर उससे प्रत्येक मिनट 
एक प्रतिलिपि बना ली जाती है। आप मी एक प्रति लेते जाइये। एक प्रति 
उसने दी । उसके प्रृष्ठ सोने के वरक के समान थे | वैसा ही रंग, पतला भी, 
चमकदार भी । किन्तु मोड़ने पर टूटते न थे | उसमें से चन्दन के समान सुगंध 
भी निकल रही थी। अक्षर वैसे ही श्रोर उतने ही बड़े जितने पुस्तक में थे | 
पुस्तक देने के बाद उसने एक शीशी दी, जिसमें हरा-हरा तरल पदाथ था। 
उसने बताया इसकी एक बूँद किसी वस्तु पर डाल दोगे तो यह सोना बन 


जायगा । इसके बाद उसने ह मुझसे कहा--इस समय अ्रब अधिक हम ठहर नहीं 
सकते | आप चाहें तो हमांरे साथ चल सकते हैं | एक बार तो इच्छा हुई कि 


चला चलूँ, किन्तु उसकी जीम कीं याद आते ही साहस टूट गया। मैंने क्षमा 
मांगी । उसने मुझे बाहर कर दिया ओर क्षण भर में वह डब्बा सौ मील ऊपर 
उठकर लोप हो गया । 

उस हरे पदाथ में मेने बहुत सोना बनाया | दवा समस्त हो गयी। शीशी 
मेरे पास है लोग देख सकते हैं | रामचरितमानस कलामवन में रखने के लिए 


दे दिया है। 
--समाप्त -- 


